— А ты что делал?
Алекс пожал плечами.
— Чаще всего сидел на улице и смотрел, как дети постарше ловят сомов. Ты такого никогда не видела! Без багров, без удочек! Они просто опускали руки в болотную жижу и ждали, а потом раз — и они уже прижимают к груди шестикилограммовых рыбин. — Он вздохнул и провел ладонью по лицу. — Как бы там ни было, однажды вечером вместо того, чтобы пришвартоваться у Бо, отец заплыл подальше и сказал, что настало время разбить лагерь. Мне тогда было лет девять-десять. Я спросил, почему мы разбиваем лагерь на болоте, вместо того чтобы отправиться на одну из модных стоянок для палаточного лагеря на озере Понтшартрейн. Отец ответил, что это места для «голубых», и направил лодку к берегу. Швырнул палатку, которую я раньше не заметил, а потом высадил и меня. «Скоро вернусь, — пообещал он. — Собери на стол, а я пока раздобуду дров». — Ночь стала на несколько теней прохладнее, и Алекс подтянул колени к груди. — Не стоит и говорить, что он не приехал. Оставил меня в сумерках, чтобы посмотреть, что я стану есть и где разбивать палатку, совершенно не беспокоясь о том, как я буду спать на болоте. Я так испугался, что был уверен: мое сердце заледенеет и даже после того, как скажут, что я наконец здоров, уже не будет биться, как прежде… Я ждал всю ночь, боясь куда-нибудь отойти, — вдруг отец приедет, а меня нет. Я вглядывался в дымку и в каждой чертовой тени видел его силуэт, в каждом движении испанского мха мне мерещилась его лодка. Я не ел уже десять часов, поэтому снял кроссовки и шагнул в топь, вспоминая, как вели себя те дети у Бо. Я опустил руку и пошарил в грязи. Прошло два часа, прежде чем я понял, в чем секрет. Я почувствовал, как что-то холодное зашевелилось в воде и коснулось моей ноги, сосредоточился и вытащил рыбу. Я еще никогда не видел такой маленькой рыбки, но вкуснее ничего не ел.
Я подумала о напуганном девятилетнем мальчике, который остался в темноте и которому от страха мерещилась тень отца. Потом вспомнила, как Алекс стоял с острогой в воде африканского озера. Как он вздрогнул, когда ночью раздался крик какого-то животного.
— И когда он вернулся? — спросила я.
— На следующее утро. Увидел рыбьи кости и пепел от костра и сказал, что гордится мной. Я расплакался.
Мои глаза округлились.
— А что он?
Алекс улыбнулся.
— Отвез меня в семь утра к Бо и купил мою первую порцию виски, — ответил Алекс. — А потом продолжал оставлять меня на реке, приблизительно раз в месяц, пока я не научился на следующее утро смотреть ему в глаза и делать вид, что наслаждаюсь каждой минутой. — Он глубоко вздохнул, и в тишине я услышала, как заклокотало у него в горле. — Вот поэтому я не люблю стоянки на свежем воздухе.