В низовьях Амгуни на притоке, вытекающем из большого озера, раскинулось старинное русское село Раздольное. Испокон живут в нем рыбаки и лесорубы, но деление это условное: нет рыбака, который бы зимой не рубил лес, а лесоруба, который осенью не лавливал бы рыбу.
На краю села — дом лесника. Толстые лиственничные бревна, прорезанные пятью окнами в деревянных кружевах, не потускнели от времени. Будто солнечные лучи, пробегая по срубу, так и остались на нем, и стоит он, отливая золотом в ясную и пасмурную погоду.
Жена у лесника давно умерла, оставив дочь Елену. Лесник баловал ее, приносил из тайги зверушек и птиц. Дочь выросла и стала учительницей в местной школе, но привычка ухаживать за животными осталась.
Однажды лесник принес домой лебедя.
— Может, Елька, выходишь птицу, — обратился он к дочери. — Крыло у нее перебито. Слыхал я, что лебедь к человеку привыкает, ручным становится, ежели к нему с лаской.
Очень обрадовалась Елена. Отец не держал никакой домашней живности, кроме лайки, с которой ходил в лес. Привязав собаку, она пустила лебедя во двор, насыпала в кормушку овса, налила воды в корытце. Волоча по земле правое крыло, лебедь отошел в дальний угол к сараю и начал клювом очищать помятые перья. Были они не чисто белыми, а имели дымчатый оттенок, словно испачкались в саже. Конец клюва и лапы отливали черным глянцем. Голову, покоящуюся на гибкой шее, украшали живые сторожкие глаза.
— Лебедь-то молодой, — заметил лесник, — доверчивый, а вот не ест. Гордая, видать, птица. К ветеринару снести бы его надо.
— Зачем к ветеринару? Я его лучше хирургу покажу.
Однако нести лебедя в больницу Елена постеснялась. Она пригласила молодого врача к себе, и тот не смог отказать миловидной учительнице. Он пришел к леснику после дежурства, внимательно осмотрел поврежденное крыло птицы, перевязал и, улыбнувшись, сказал:
— Кость цела. Заживет — летать будет.
Со всей нежностью девичьей души привязалась Елена к лебедю. Словно за ребенком, ухаживала за ним. Вдоволь кормила зерном и свежей сочной травой, часто меняла воду в корыте. И Снежок, так назвала она лебедя, начал поправляться. Когда видел Елену в белом платье, то ходил за ней по пятам.
Хирург Разумов, направляясь на дежурство в больницу, не раз останавливался возле дома лесника и спрашивал, завидя молодую хозяйку:
— Ну как, Елена Дмитриевна, поживает ваш Снежок?
— Хорошо, Александр Степанович, — отвечала она. — Видимо, скоро и повязку с крыла снять можно?
— Не торопитесь делать это. Я посмотрю «больного», а тогда и решим.
В первый же свободный день Разумов снова внимательно и осторожно осмотрел крыло Снежка.