Я видел портреты этих великих на стенах кабинета Петра Леонидовича. Это были его сподвижники, друзья, коллеги. Когда академик работал, склонившись над письменным столом, казалось, они по-прежнему участвуют вместе с ним, одним из последних оставшихся в живых из их блестящей плеяды в общем святом деле познания.
В том же кабинете есть шкаф, в котором висят строгие академические мантии — их хватило бы на многих ученых мужей. Когда Капицу выбирали в очередные почетные члены, то вручали очередную мантию. К концу жизни он стал почетным членом более тридцати иностранных академий, почетным доктором шестидесяти университетов мира. Я всего лишь раз увидел эти мантии, и мне казалось, что слышу их шорох под сводами храмов науки, в которых нельзя говорить громко, чтобы не спугнуть мысль.
Июньским днем мне довелось ехать на Николину гору в «Волге», которую вел Виталий Севастьянов. Он был худ и бледен — только что возвратился из длительного путешествия в космос и радовался прекрасному ощущению своих рук, лежащих на руле машины, которая катила по загородному подмосковному шоссе под сводами сосен старого бора. «До чего же хорошо дома!» — улыбался соснам Виталий.
Мы торопились, семья Капиц пригласила на обед к часу дня, и нельзя было опаздывать ни на минуту — в том доме порядок блюли железный — наука приучает к дисциплине. Потому ехали быстрее, чем хотелось бы космонавту, которому надоели космические скорости. Но в этот раз Петр Леонидович изменил правилу, обед задержали, академик сел в свое любимое кресло у камина, взглянул на Севастьянова: «Ну, что ж, рассказывайте».
Это был удивительный неторопливый рассказ о космосе — Севастьянов отличный рассказчик. Когда Петр Леонидович внимал, взгляд его голубых глаз обычно замирал на лице говорящего, но казалось, он не очень-то и видит это лицо, а смотрит куда-то дальше собеседника, в тот мир, который сейчас собеседник представляет, обогащая слышимое собственным воображением. Когда Севастьянов завершил повествование, Петр Леонидович медленно отвел глаза к окну, за которым темнели стволы сосен, и негромко, с неожиданной для него ноткой грусти произнес: «Завидую вам, Виталий! Это же чудо — увидеть нашу Землю из космоса! Ведь правда, она очень красива?»
Капица тревожился за судьбу планеты. Когда началась Великая Отечественная война, он на первом же антифашистском митинге в Москве от имени ученых призвал сограждан к борьбе с коричневой чумой. И сразу же сам стал солдатом, но полем его сражения оставалась научная лаборатория. Первая звездочка на его пиджаке именно за вклад в нашу победу. Огромный вклад! — он создал новый метод промышленного производства жидкого кислорода, столь нужный оборонной промышленности. На советских танках появилась иная, куда более прочная сталь, она прикрыла от пуль и осколков тысячи и тысячи солдатских сердец. Однажды я спросил Петра Леонидовича: «Наверное, вы постоянно несете в себе счастливое сознание того, что способствовали спасению стольких человеческих жизней?» Он коротко улыбнулся и коротко, не желая вдаваться в подробности своей биографии, ответил: «Спасти всегда приятнее, чем убить. Даже врага. Ведь и враг — человек».