— По-моему, я ее знаю. Отличная песня для девочек.
— Песня как песня, — упрямо продолжал Стемнин. — Но, когда я услышал ее спустя три года, мне показалось… Июльские каштаны во дворе, ее цепочка на незастеленной кровати, запахи, флаконы и тюбики в ванной. Она сидит на краю моего стола, болтает ногами, строит рожи и громко, фальшиво поет какую-то детскую песенку, перевирая слова… Три минуты меня словно тащили с экскурсией по проклятому раю. И я верил, что жил в раю, и что все испортил, что хочу туда вернуться больше, чем жить. Не только те три минуты, пока звучала эта сволочная песня, а еще неделю после.
— Не стоит так волноваться, — сказала Варя, глядя, как Стемнин пытается согнуть чайную ложку. На них уже оглядывались.
— А ведь это неправда. Не было никакого рая! Был ежедневный унизительный ад… Непонимание… Было убийство любви всеми недозволенными способами. Вот, опять сказал чушь. Как будто бывают дозволенные способы убивать любовь… Но стоило мне услышать эту песню, и все главное, все, что как-то оправдывало принятое решение и мое одиночество, — все было разрушено и сметено музыкой. Прошлое превратилось в очищенную, сконцентрированную, невыносимо прекрасную любовь.
Она решилась поднять глаза:
— Давайте-ка немного пройдемся. Здесь душно.
Они вышли на набережную. По реке ползла километровая баржа с песком, и Варя вдруг сказала, что каждый раз, когда видит эти баржи с моста, думает, как хорошо бы спрыгнуть сверху в такую вот мягкую песчаную горку.
— Ну и вот, — горестно сказал Стемнин, провожая баржу невидящим взглядом. — Музыка — никакое не лекарство. Это какой-то неизвестный науке преобразователь боли. Я не говорю «обезболивающее», потому что мне было больно, просто не хотелось эту боль прекратить.
— Знаешь, что смешно? — Она внезапно и, похоже, незаметно для себя, перешла на «ты». — Ты сейчас целый час нападал на музыку, какое это зелье да какая неправда. Селин Дион — вообще скотина.
— Не говорил я этого.
— А между прочим, ты позвал меня, чтобы выбрать музыку для своих друзей. Как это понимать прикажешь?
Он посмотрел на девушку с упреком и одновременно с благодарностью: она поняла его лучше, чем он теперь сам себя понимал.
— У них все будет по-другому. В их музыке сохранится то, что есть на самом деле. Настоящее счастье. Им — можно.
По мосту они перебрались на другой берег. Каждый Варин шаг казался выверенным па то ли из танца, то ли из церемонии коронации. Узкие маленькие ступни в лодочках каждый раз шелково наступали на сердце Стемнина. Выговорив-выкричав давнюю горечь, он почувствовал себя выздоровевшим — стало легко, как после исчерпывающего плача.