— Я запоминаю их с первого раза, — добавила Вика.
Собрав все силы, Стемнин выдохнул:
— А у меня есть настоящий японский чай, порошковый. Который заваривают на чайных церемониях.
Он хотел еще подсыпать, точно щепотку пряностей, рассказ про сад Рёандзи, но Вика буднично ответила:
— Хорошо, поедем.
Пока вагон нес их сквозь полосатый грохот каменных тоннелей, Стемнин опасался, что квартира покажется ей слишком бедной, обычной, неоригинальной. Но похоже, именно то, чего он стыдился, понравилось Вике больше всего. Включив свет в ванной, она задумчиво погладила ладонью по стене: «У тебя так спокойно. Прямо дом. Настоящий дом».
Почему-то ей захотелось пить чай в комнате на полу, она просила расстелить плед и села по-турецки. Ее движения были лаконичны и идеально выверены. Какую бы она ни принимала позу, в ней были разом скромность и графическое совершенство. Можно сказать, у ее тела был прекрасный почерк.
За вечер Стемнин прикоснулся к ее руке всего один раз. Вика не отвела руки, только посмотрела в глаза, не улыбнувшись, а потом показала на книжную полку:
— У мамы была такая же ваза. Как будто ночью по морю плывешь. Паруса как ракушки.
— Из золота или из огня.
— …Потом она куда-то пропала. Продали, наверно, или подарили — не знаю. Давно не звонила маме.
Они говорили мало, слушали музыку. И почти все разговоры были не друг о друге, даже не о себе, словно и здесь они остерегались обмениваться прямыми взглядами. Стемнин расценивал это как проявление целомудренного такта. Боясь совершить неверный шаг, он и не пытался приблизиться. Только наслаждался тем, насколько изменилась с приходом Вики его квартира. Перемена была опасна, грозила в будущем поссорить его с домом. Но разве это имело какое-то значение? С приходом Вики стало ясно, что дом создан для них двоих. Приходить с работы и видеть свет в окне, разглядывать на полке в ванной ее баночки и тюбики, чувствовать ее запах в комнате — теперь можно было бы скучать по дому, потому что в нем появилась душа.
Он еще раз взглянул на руки Вики, на ее коротко остриженные ногти. Да, она скрипачка, дело в этом. Но… У Оксаны были ухоженные длинные ногти, которые она заботливо лелеяла, а потому никогда не готовила и не мыла посуду. Красота рук была уважительной причиной для того, чтобы оставаться в доме вечной гостьей.
— У вас коса, — сказал Стемнин.
— Ага. У меня сегодня косичное настроение. — Она тихонько мотнула головой. — Вчера было хвостиковое. И давай на «ты», хорошо?
— Давайте.
— Не хочешь очки поменять на линзы?
Стемнин почувствовал, что оправа и впрямь немного давит на переносицу.