«Ты соображаешь, что делаешь? Собираешься отбить девушку у миллионера. И не у какого-то там восьмидесятилетнего каплуна, которому ни до чего нет дела, не у добродушного мифического толстячка в соломенном канотье, а у беспощадного бешеного бойца. Того, кто к своим миллионам пробивался в суровое время — через сколько лихих голов? У таких людей нет за спиной трех веков устоявшегося привычного богатства, они все завоевывали сами и еще не разучились воевать. Здесь к тому же — не Дания и не Швеция. Здесь Россия, где правопорядок защищает только тех, кто в списке, да и их-то кое-как.
Разве тебе неизвестно, что Веденцов хищник, что он жесток до самозабвения, до истерики, и от своего не отступится? Считаешь, что ты, хилый гуманитарий, бывший преподаватель культурологии, автор нежных строчек, справишься с таким соперником, даже не будучи вполне правым? Не говоря уже о разнице сил и ресурсов. Да он только бровью двинет — и останутся от тебя одни анютины глазки на Востряковском кладбище. К тому же это ведь не тысяча долларов, не акции, не отель, за которые он легко свернул бы шею кому угодно. Это — девушка, в которую он влюблен. А ты намерен унизить его как мужчину. Не сходи с ума, дурачок, подумай о здоровье и о душе. Пиши чужие письма, получай зарплату и жди свою девушку. Свою, понимаешь? Не эту!»
Он поглядел на неоконченное письмо как на бомбу замедленного действия, которую едва не привел в действие. Но не успел он мысленно отказаться от своего плана, как почувствовал безысходную тоску. Чьи чувства были в его письмах? Какова была бы цена этих слов, если бы они не задевали его самого! Он — не передатчик, не переводчик, не переносчик. Здесь, в письмах Варе, которую поначалу приходилось дорисовывать от челки до кончиков пальцев, было его сердце, оно билось в словах не слабее, чем в груди. Какая разница, откуда его вырезать — из тела или из речи. Да, он сам загнал себя в ловушку. В конце концов, выбор за Варей. Думая так, он не мог разобраться, чего ему хочется больше — ее любви или своего спасения. Но, когда Стемнин снова сел за стол и продолжил писать, он чувствовал, что каждое движение его «паркера» взрывоопасно:
«Представьте, что значит для влюбленных свадьба, особенно если они шли к ней через множество препятствий, боялись, что все сорвется. Будь у меня девушка, которую я повел бы к алтарю (или хотя бы по ковру в ЗАГСе), я захотел бы совершить для нее чудо или подвиг. Чтобы каждая минута этого дня легла в память, как кольцо в ларец и хранилась там, сияя, долго-долго, всегда. Чтобы в любой момент можно было ее извлечь, полюбоваться и понять: все живо, все цело, ничего не погасло.