Там лежит немного денег; электробритва и смена одежды. Может, даже обувь, точно он не помнит. Неважно: как только он перестанет быть нищим, можно строить планы на будущее.
Планирование — его конек. Таким он оставался всегда. Воспитанник детского дома поневоле учится, как самому позаботиться о себе. К тому времени, когда пришлось покинуть это заведение, у него уже сложилась схема, как обеспечить себя. Жизнь заставила понять, что можно обойтись даже без родителей, так зачем ему друзья? От приюта до «Агентства Лорча по сделкам с недвижимостью» — долгий путь, и он прошел его в одиночку. Именно способность планировать помогла избежать призыва в армию, преодолеть разные препятствия, разрушить козни разных клоунов, вроде типов из Коллегии риэлтеров и всех, кто пытался ему помешать. Навешал лапшу — впаривай что хочешь, вот и вся страшная тайна. Если верно угадаешь, что болваны хотят от тебя услышать, потом можешь легко всучить им любой товар, даже если они и не думали его покупать. Вот так он в конце-концов открыл собственное агентство, каждый год покупал новый каддилак, носил рубашки с вензелями, делал прическу за сорок баксов, мог позволить себе все на свете! Где-то по пути к успеху подхватил маленькую проблему — алкоголизм, но и об этом вовремя позаботился. Никто не отправлял его в лечебницу, он сам сообразил, что так будет лучше. Сработало! Его планы всегда срабатывают.
Лорч зашагал вниз по улице, — офис в конце квартала. На полпути к своей цели он увидел ярко освещенную витрину, уставленную бутылками разных размеров и форм.
Забавно, пару месяцев назад это место пустовало. Кто его владелец? Кажется, Шермерхорн? Когда-то тут был магазин круглосуточного обслуживания, но его закрыли, и желающих разместить здесь свою лавочку долго не могли найти. Он пытался поработать с Шермерхорном, но старый дурак уперся, — такая дешевка не станет платить комиссионные. Тогда он плюнул и сам снял помещение. Над входом красным неоновым светом горело название: «Мортлейк. Магазин вин».
Лорч остановился, подошел поближе, стараясь разглядеть за картонными красотами витрины ярко освещенный зал. Настоящее царство бутылок. Большие, величественные разлеглись на длинных полках по обе стороны широких проходов, те, что поскромнее, — толпятся на прилавках, на стеллажах сверкают стройные красавицы в одну-пятую галлона; высятся целые горы по пол-галлона и пирамиды маленьких.
Под яркими лампами тысячи стеклянных сосудов искрились. Сверкали пузатые, наполненные ромом, и чуть удлиненной формы, с джином; сияли прозрачным светом, подтверждая кристальную чистоту напитка, бутылки водки. Перед истосковавшимся взором Лорча мелькали все цвета радуги. Сразу напомнило о себе горящее, пересохшее горло.