Павел будто и не слышал вопроса. Улыбнулся. Не сводил глаз с Ирины и ее сына. "Шел бы ты домой, а то и так разговоров не оберешься. До Дмитрия еще дойдет", - сказала Ирина, укачивая Митеньку. А он: "Я ничего не краду. Хочу как тебе лучше... Вот подумал: зайду, может, помощь какая нужна. Разве это плохо?" - "Нет, Павел, но лучше иди домой". Кривенко оперся руками о колени, неохотно поднялся и, покачиваясь, направился к двери: "Пусть будет по-твоему". А утром Ирина, перестилая детскую постельку, нашла в ней двадцать пять рублей. Долго рассматривала купюру, распрямляла загнутые уголки, словно хотела убедиться, что деньги не фальшивые. Потом подошла к шкафу и положила их среди аккуратно сложенного белья.
"Почему Павел тайком подсунул? Почему не положил на стол, не дал в руки?.. Побоялся, что не возьму. И не взяла бы. Обойдусь! Придет - на пороге поверну и выпровожу из хаты".
После обеда почтальон принес Ирине долгожданное письмо. О себе Дмитрий писал скупо, больше расспрашивал о домашних делах, о ребенке, друзьях.
Письмо было длинное, но Наталья Филипповна дочитала его до конца. Дмитрий вспоминал, как познакомился с Ириной, скромную комсомольскую свадьбу в общежитии. В конце советовал в случае нужды обращаться к Павлу. "Вернусь отдам долг. Кое-какую копейку с собой привезу. Я тут работаю..." Просил, чтобы прислала фотографию - ему снится она, его любимая жена, с сыном на руках. В этот же день, уложив Митю спать, Ирина заглянула к Фитевке: "Может, тетка Алена, пойдете в магазин, так передайте Федору Довбаку, чтобы зашел сфотографировать малыша. Хочу Дмитрию послать". - "Так я сейчас сбегаю. Только пригляди, чтобы свинка со двора на улицу не выскочила".
Федор пришел скоро. Сфотографировал Митю голеньким в кроватке, одетым на стульчике, предложил Ирине сняться с сыном на руках, пошутил: "Заплатите за одного, а будете вдвоем".
Фотографии, как и обещал, принес на следующее утро, аккуратно разменял десять рублей, оставил себе половину, поблагодарил и не забыл сказать, что через какое-то время, когда Митя научится ходить, неплохо было бы еще разок сфотографироваться "на память о первых шагах".
С тех пор прошло почти три месяца, а от Дмитрия не было никакой весточки. "Неужели письмо не дошло? Где же оно? Назад не вернулось. И почему заказным не послала?.. Вот несчастье".
Как-то вечером по дороге домой к Ирине зашел Кривенко. На его дружелюбное: "Добрый вечер" - не ответила, молча подошла и решительно запихнула ему в нагрудный карман двадцатипятирублевую бумажку.
Не спалось всю ночь. О чем бы ни думала, мысли сводились к одному: "Почему нет ответа? Может, местный почтальон потерял письмо? Может..."