Без двадцати двенадцать к магазину-салону «Шторы и жалюзи» на Ленинском проспекте подъехала невзрачная «шестерка» светло-бежевого цвета. Водитель свернул за угол дома, возле которого уже было припарковано несколько автомобилей разных марок, и заглушил двигатель. Достав из железной коробки небольшую сигарку с пластмассовым мундштуком, мужчина за рулем «шестерки» закурил и посмотрел в зеркало заднего вида. Там отражался оставшийся за спиной перекресток, на котором активно орудовал полосатым жезлом сотрудник ГИБДД в звании младшего лейтенанта. Немного поодаль, на тротуаре, расположилась милицейская машина, опознавательные цвета которой так хорошо известны любому автолюбителю.
Младшему лейтенанту, несомненно, предстоял тяжелый трудовой день. Каждые пять минут ему приходилось заворачивать какую-нибудь иномарку — из тех, что подороже и почище. «Правила дорожного движения для всех одинаковы, и никто их пока еще не отменял», — примерно такую фразу произносил назидательным тоном младший лейтенант проштрафившемуся водителю, предварительно откозыряв и представившись. После этого водитель, сжимая в руке документы, понуро топал вслед за бдительным сотрудником к его машине, в которой последний коротко, но доходчиво за символическую плату излагал нарушителю краткий курс ПДД.
Иногда, впрочем, случались и накладки. Как, например, сейчас. Бдительный сотрудник остановил последнюю модель «БМВ». За рулем авто сидел внушительных габаритов гражданин с лицом, напоминающим лица на фотороботах, в изобилии присутствующих в каждом отделении милиции на стендах с надписью «Разыскиваются». Вместо того чтобы предложить гражданину проследовать за ним к месту решения всех водительских проблем, младший лейтенант вдруг вытянулся в струнку и приложил руку к козырьку своего головного убора. Уже вторично. Только в отличие от первого раза, когда отдача чести была всего лишь небрежно исполненной формальностью, сейчас все было по-другому. «БМВ» уже тронулся с места, вливаясь в общий автомобильный поток, а лейтенант все стоял, прижимая к виску раскрытую ладонь, прямо как на войсковом смотре.