Он. Учти! Я соглашаюсь, не потому что я… я…
Она. Употреби слово «боюсь». Лучше слова все равно не найдешь…
Он (кричит). А потому что ты — истеричка! Психопатка! Если я не соглашусь, у тебя возникнет очередной сумасшедший пунктик. Как сейчас этот пунктик с грибами. (Остановился)
Она. Ты замолчал, чтобы я еще высказалась про волнующие грибки. А я молчу. Заметь, я молчу!
Он (взбешенный тем, что так просто попался). Ты — сумасшедшая, понимаешь? У тебя — неустойчивая психика!
Она (сокрушенно). Да, да… Только жаль, что ты так повторяешься. Даже страх тебя не извиняет.
Он (заводясь все больше). Тебя выгнали отовсюду! Твое имя не могут слышать! В кино! На радио! Волосы у людей встают дыбом…
Она. И на телевидении со вчерашнего дня, не забудь…
Он. Да! Да! И на телевидении! Это я рекомендовал тебя на роль.
Она. Маляра…
Он. Сколько красноречия для этого потратил… А! Но я уверен — ты нарочно туда не пошла! Нарочно! Потому что ты — садистка!
Она (нежно). Пардон, но мне как-то не приглянулось играть маляра, в то время как она будет играть — меня… Меня! Она! А я — маляра!
Он (не слыша и не слушая). Если хочешь знать… Тебя держали в театре из-за меня! Из-за меня, понятно? Я унижался! Я кланялся, и они тебя держали! Не из-за твоего великого таланта, на твой талант они плевали, поверь!
Она. Верю. Верю, что на талант они плевали. Ха-ха-ха!
Он. Но ты умудрилась упиться на гастролях и упасть на клумбу перед гостиницей. Нет, единственное, что я хочу, — это забыть тебя, понятно?
Она. Забыть — это понятно. (Усмехнувшись .) Хотя забыть — это такая роскошь…
Он. Я хочу забыть, что я имел к тебе хоть какое-то отношение. Я хочу забрать кроссовки.
Она. И тренировочные брюки.
Он. И забыть, забыть, забыть — все, как страшный сон. У меня другая жизнь, другая семья…
Она (сокрушенно). Да! Да! И не одна…
Он. И не одна. У меня семьи, жены, тещи, дети! И все просят! И всем нужно! И я снимаюсь, звучу по радио, теперь уже пишу пьесы. И все мало! И все твердят, что я жадный. А я усталый. Усталый! Вчера у меня поломалась машина… и я ловил такси на Арбатской площади… под огромным своим лицом на кинотеатре «Художественный»… Я бегал под собою потный, маленький… И думаю: какое я имею к нему отношение? У него улыбка размером с автомобиль… Зуб больше, чем весь я… И никаких проблем! А я должен бегать, догонять, добывать и, главное — вовремя за вас всех отвечать! А я устал! Я снимаю с себя ответственность, хотя бы за тебя! После всего этого жуткого представления.
Она. Давай тебя жалеть! Я всегда хорошо умела жалеть.
Он. Учти! Я возьму кроссовки… и брюки… И навсегда… Нет, это сплошная паранойя! Играть пьесу… в третьем часу ночи… Ей втемяшилось… Послушай, ты достаточно взрослая баба! Тебе уже…