— Мы платим не за количество знаков, а за сенсации! Две строчки с сенсационным сообщением, которые можно вынести на первую полосу, стоят в тысячу раз дороже десяти страниц скучного очерка! Плевал я на вашу аналитику. Этим занудством и другие газеты переполнены! Зачем нас покупает читатель, как вы думаете? Чтобы узнать что-то новенькое, остренькое, необычное! Слышали такую фразу «глаголом жечь сердца людей»? Небось и автора знаете, грамотные вы мои! Так вот «зажечь» интерес и любопытство читателей можно только горячими, актуальными репортажами. Никого не волнуют ваши размышлизмы.
— Но факты ведь должны быть проверены… — робко говорил кто-то из стажеров.
— Конечно, проверены! Иначе на нас в суд за клевету подадут. Ну и что? Пускай подают. Газете дополнительная известность и реклама. Сколько бесплатных сюжетов на телевидении мы получим? Правильно, не меньше десяти. Не бойтесь скандалов, ищите скандалы. Вот кто у нас серию материалов по Кондрашину и его любовнице делал?
— Маша Семенова, — ответили с задних рядов.
— И где она сейчас?
— На Кипр поехала отдыхать.
— А почему поехала? Потому что прекрасно поработала и заслужила достойный гонорар за свою работу. Чего и всем желаю.
Борис Ванштейн, медиамагнат, владелец издательского дома «Товарищ либерал» проходил мимо зала редакционных совещаний и на пару минут приложил ухо к двери. На его лице появилась удовлетворенная улыбка. Он долго искал правильного человека, которому можно было доверить газету «Завтра» и наконец нашел подходящего. Пришлось потратить немало сил и времени, чтобы отсеять поток «неликвида» из всяких интеллигентских размазней, которых привлекала в Ванштейне его репутация оппозиционера. Нужен был ушлый, прожженный, циничный парень, который понимает, как делают деньги на СМИ, а не тратят их. В конце концов, на него, Борю Ванштейна, золотой дождь не капал. Он, в отличие от Степы Чегодаева, в институте нефти и газа не учился, да и дяди у него в соответствующем министерстве не было.
Ванштейн решительно прошествовал в свой кабинет и решил вызвать к себе Жору Пенгертона.
— Леночка, — бросил он секретарше, — пригласи ко мне мистера Пенгертона и сооруди нам кофе с бутербродами.
Джордж Пенгертон не замедлил явиться, но, судя по его помятому лицу, было ясно, что тому сейчас не до кофе.
— Эх, Жора, Жора, — похлопал его по плечу Ванштейн. — Славянофильство тебя до добра не доведет. Зачем же так пить крепко, у тебя же организм американский, не выдержит.
Джордж Пенгертон, он же Жора, был не просто правой рукой Ванштейна во всех его делах, именно он возглавлял издательский дом «Товарищ либерал», он был для Ванштейна и другом, и авторитетом одновременно. Вместе они выглядели довольно комично. Ванштейн был невысокого роста, его полнота не поддавалась никаким тренажерным залам и диетам, а местечковый выговор с фрикативным украинским «г» также не удалось истребить за все двадцать лет, что Борис жил и работал в Москве. Джордж Пенгертон был с виду классическим американским ковбоем, похожим на мужчину с рекламного шита сигарет «Мальборо»: высокий рост, атлетическая фигура, голубые глаза, выгоревшие до ярко-соломенной желтизны светлые волосы.