1. Магия под маской философии
«…не надо громких слов — как бы кто не испортил наше рассуждение еще раньше, чем оно началось»
Платон, «Федон»
Из всех народов древности греки в наибольшей степени полагались на интуитивные рассуждения, позволявшие поэтически оформить мрачные образы мифов и занимавшие важнейшее место в трудах философов. К объяснению природных явлений греческие философы подходили с позиции высших сфер разума, которые считались сопричастными божественным силам. Именно поэтому греки были плохими экспериментаторами: мастерски овладев приемами логических умопостроений, они, тем не менее, дали лишь весьма туманные и совершенно ненаучные истолкования загадок, окружавших их в природном мире. Разум подчинил себе материю. Питаемое греками пренебрежение и даже отвращение к эксперименту проистекало из избыточного внимания к «высшему», из привычки всецело полагаться на авторитет разумных суждений, не нуждающихся в материальных доказательствах. Через посредство эллинистических философов этот ненаучный подход проник в западную культуру и на протяжении всего Средневековья и Ренессанса, и даже позднее, тормозил развитие естественных наук.
Платон выделяет всего четыре рода живых существ: обитатели воздуха — птицы; обитатели воды — рыбы; обитатели земли — сухопутные животные; и обитатели неба — звезды, соответствующие элементу огня. В эпоху Ренессанса Агриппа фон Неттесгейм, не найдя в себе душевных сил уравнять звезды в правах с земной фауной, внес поправки в утверждение Платона. Опираясь на авторитет Аристотеля, Диоскорида и Плиния Старшего, Агриппа заявил, что стихия огня — обиталище саламандр и сверчков. Простейший опыт показал бы, что саламандры и сверчки в огне погибают, — но Агриппа унаследовал от своих духовных учителей отвращение к экспериментам. От Плиния мы узнаем, что аналогичные поверья о чудесных свойствах саламандр бытовали в Египте и Вавилоне. Нет сомнений, что Аристотель почерпнул свои познания в этой области у восточных соседей, не сочтя нужным подвергнуть саламандру научному исследованию. В результате жизнь суеверия была продлена на две тысячи лет. О том, что в эпоху Агриппы огненная природа саламандры была общепризнанным «фактом», свидетельствует поступок его современника, короля Франции Франциска I. Франциск сделал своей эмблемой изображение саламандры в языках пламени.
Рассуждения философов нередко приводили к появлению поразительнейших — и, надо признать, весьма поэтичных — нелепостей. Платон утверждает, что голова, вместилище идей, имеет сферическую форму из-за того, что сотворена по образу и подобию звезд. В отличие от прочих частей тела, голова связана с небом. Шея же служит символическим перешейком, подчеркивающим противопоставление головы и тела, отделяющим умопостигаемое от телесного. Мир Платона — это мир магии, ибо все вещи в нем находятся во взаимосвязи и образуют единство. Вселенная — живое существо, наделенное душой и разумом. У нее нет глаз, ибо за ее пределами не на что смотреть; у нее нет ушей, ибо за пределами ей нет места, откуда мог бы донестись звук. У нее нет дыхания, так как весь воздух заключен внутри нее. Руки этой живой вселенной тоже не нужны: ведь у нее нет врага, от которого пришлось бы обороняться. Нет у нее и ног, поскольку ноги не нужны для вращательного движения. И так далее. В результате выясняется, что вселенная имеет идеальную форму — сферическую.