Первым начал писать рыжий Мишка. Этот очень хорошо знал, чего он хочет. Он будущий моряк и морской инженер. Он собирается строить новые огромные корабли и плавать на них в далекие, неведомые края.
К тридцатой годовщине Октября он хотел бы построить мощный танк-ледокол, который раскалывал бы айсберги, как сахар, размывал бы лед сильными струями теплой воды и мог бы плыть и мчаться со скоростью экспресса через любые льды до самого Северного полюса.
На этом ледоколе, строителем и капитаном которого был бы, разумеется, сам Мишка, он отправился бы в Арктику разыскивать легендарную землю Санникова, в существование которой он твердо верил, несмотря на то что ученые утверждали, что такой земли нет.
Он нашел бы эту землю и поднял бы на ней красный флаг большевиков в тот день, когда страна праздновала бы тридцатую годовщину своего существования. Он послал бы об этом телеграмму Сталину, и Сталин пригласил бы его к себе в Кремль, пожал бы ему руку, и не было бы в стране ребенка, который не позавидовал бы ему, рыжему Мишке.
Будущему полярнику эта перспектива так понравилась, что у него даже дух захватило. Стараясь угнаться за своим танком-ледоколом и забыв обо всем на свете, он начал писать с необычайной поспешностью, пропуская буквы, слова и целые фразы. Его мысли мчались так быстро, что даже лучшей стенографистке не под силу было бы их нагнать.
Немного подумав, начали писать и другие ребята. Некоторые писали о том, какими цветами они украсили бы улицы и площади всех советских городов в дни праздников. Другие хотели поехать на праздник в Москву, посмотреть парад на Красной площади и повидать Сталина. Третьи собирались лететь в стратосферу, установить новый рекорд высоты и спуститься прямо на Красную площадь в день парада.
Тема пришлась по душе. Ребята были увлечены и дали волю своему воображению. Было немало желавших сделаться невидимками, чтобы пробраться в капиталистические страны и помогать тамошним революционерам.
Одна из девочек хотела стать врачом и найти лекарства от всех болезней и средство, предохраняющее человека от старости. Ее краснощекая соседка ограничилась меньшим и была согласна, чтобы к празднику всем ребятам выдали в школах по килограмму лучшего шоколада и по новому матросскому костюму.
Будущие инженеры описывали города, заводы и мосты, которые они собирались построить. Пилоты хотели облететь вокруг земного шара без посадки; будущие маршалы рассказывали, как они расправятся с врагом, если он осмелится напасть на их родину. Каждый нашел себе дело по душе и писал о нем с удовольствием.