— Эдмунд уже два дня как умер, и я думаю, у них в доме навряд ли уже легли спать.
Я поднялся в свою комнату, чтобы написать записку. Я сообщил Эмелин Квалсфорд, что утром хотел бы просмотреть отчёты компании её брата, и просил её отдать соответствующие распоряжения. Хозяин передал записку Джо, который тут же исчез в темноте на своём пони. Я же улёгся в постель, размышляя о старухе, получившей образование не по чину, которая расспрашивала о питахайях на Спиталфилдском рынке. И пока я не заснул, прямо над моей головой благодаря каким-то причудливым колебаниям воздуха каждые четверть часа таинственно звонили церковные колокола.
Утром я проснулся рано и сразу же отправился на прогулку с целью осмотреть Хэвенчёрч при свете дня. Оказалось, что деревушка занимала большую площадь, чем мне показалось ночью. Вместе с тем днём она выглядела ещё более захудалой и обнищавшей. Конечно, у неё имелась своя, и весьма примечательная, история, о которой я тогда ещё не имел представления — да и как приезжий мог подозревать о ней? Когда-то это была солидная, процветающая община. Церковь построили в XII веке, но уже в то время деревня являлась достаточно древним поселением. Море ещё не отступило, и Хэвенчёрч играл роль небольшого порта. Но участие в торговых делах приносит как процветание, так и разорение. В период раннего средневековья викинги разграбили деревню, а позже то же самое проделал и французский флот. Всего в нескольких милях от деревни король Альфред в своё время разбил датских завоевателей.
Я смотрел на расстилавшуюся передо мной мирную, покрытую травой местность и старался представить себе то время, когда здесь гордо проплывали океанские корабли. Это казалось почти невероятным, но ведь Тандердин, находившийся всего в нескольких милях отсюда, когда-то был одним из знаменитых Пяти портов. И в средние века, во времена большого бума в производстве шерсти, Хэвенчёрч получал свою долю благосостояния. О былом благополучии свидетельствовал и размер церкви, слишком большой даже для процветающей деревни.
Сегодня же Хэвенчёрч представлял собой убогое, захолустное местечко. Я прошёлся вдоль Главной улицы, рассматривая старые здания, которые, в свою очередь, были построены на ещё более древних фундаментах. Их отличало странное сочетание архитектурных стилей разных эпох. Чёрно-белый дом времён Тюдоров соседствовал с постройкой самого неопределённого вида. Соседнее здание состояло из нескольких этажей, причём нижний был явно древнее других. К нему приткнулась хлипкая лавка зеленщика, занявшая место традиционного палисадника. Здесь попадались и каменные, и деревянные, и кирпичные строения. Эта пестрота построек могла сойти за живописный беспорядок, если бы не их ветхость. Казавшиеся необычайно древними соломенные крыши вызывали ощущение недолговечности, и мне подумалось, что они не переживут грядущую зиму с её штормовыми ветрами. Царившее повсюду запустение объясняло, почему в небольшом бизнесе Эдмунда Квалсфорда жители видели единственный выход из безнадёжной ситуации.