— Надписи на могильных камнях подводят итог человеческой жизни, — с воодушевлением объявил викарию Шерлок Холмс. — Сколько же трагедий вместилось в эти краткие сообщения! Взгляните на это: «С любовью в память о Чарльзе Джеффри, встретившем безвременную смерть, утонув 3 июня 1842 года в возрасте девятнадцати лет». Портер, обратите особое внимание на эту надпись: «Когда неодолимая рука смерти срывает цветы юности, мы платим ей печальную дань сердечной скорби. Так пусть мирская суета нас более не волнует. Лови же каждый день перед зияющей могилой. Возможно, смерть стоит у твоего порога». Из-за трагической случайности погибли счастливые надежды целого семейства. «Светлой памяти Джона Джеффри, покинувшего этот мир марта 14 дня 1843 года, сорока семи лет от роду, а также Генриетты, жены вышеназванного раба Божия, умершей сентября 7 дня 1844 года, сорока четырёх лет от роду». Убитый горем отец последовал за своим сыном менее чем через год, а в следующем году умерла и мать. Вот такие невесёлые дела, сэр.
— Истинная правда, — пробормотал викарий. — Необычайно тонкое замечание. Но на этом кладбище ещё не отмечалось событие печальнее того погребения, что состоится завтра.
Викарий заторопился к церкви, мы не спеша последовали за ним. Шерлок Холмс продолжал по пути рассматривать и комментировать надписи на надгробиях.
Каждый раз, когда я проходил мимо церкви Святого Иоанна Хэвенчёрчского, меня впечатляли её размеры. Вблизи она казалась огромной. Дверь была распахнута, внутри работали люди, готовившие семейную усыпальницу Квалсфордов для погребения Эдмунда. Около входа они натаскали грязь. Один из рабочих ступил в неё. Шерлок Холмс, слегка подтолкнув меня, указал на отпечаток.
— Вы узнаете этот плохо подбитый носок? Вчера утром его владелец участвовал в очистительной церемонии. Сегодня он занят противоположным. Какая великолепная тема для проповеди!
Если снаружи церковь выглядела громадной, то изнутри она казалась просто гигантской. Слабое освещение придавало интерьеру определённое очарование, но заполнявшие помещение скамьи с высокими спинками имели обветшалый вид. Шерлок Холмс передвигался, так же внимательно и напряжённо осматривая все, как и на кладбище. Мы обошли вокруг всего нефа, но я успел лишь бегло отдать дань простой нормандской красоте церкви.
Мы собрались уходить, когда нас догнал викарий:
— Вы должны увидеть средневековую купель и настенную роспись.
— Мы не хотим мешать печальным приготовлениям, — отговорился Шерлок Холмс. — Мы вернёмся на следующий день и тогда без помех насладимся вашими сокровищами.