Две или три пары из хора Фоли-Бержер жили в других комнатах в высоком старом здании на Монмартре в тени Сакре Сёр. Студия была очень большой комнатой под самой крышей и из ее окон открывался величественный вид на Париж.
Поскольку студия была самой вместительной комнатой в доме, то обитатели дома и те, кто жил в соседних домах, чаще всего избирали ее местом вечерних сборищ. Среди них были артисты, художники со своими моделями, студенты университета и другие молодые люди. Они приносили с собой хлеб, сосиски и вино, толковали о мировых проблемах, о том, как установить справедливость — точно так же, как молодые люди делают это сейчас.
Из окна студии можно было выйти на плоскую крышу, где Жюли, я и танцоры из Фоли-Бержер загорали голыми под парижским летним солнцем на матрацах, которые мы сюда притащили. Если было настроение, то мы занимались любовью, и если одна пара начинала, то чаще всего начинали и другие, так что часто бывало, что три или четыре молодые Чувственные Пары занимались любовью бок о бок на матрацах, которые были все сдвинуты в одну громадную постель.
Самое замечательное было в том, что всем это представлялось совершенно правильным. Никто не видел ничего зазорного: мы откликались на любовь и наши инстинкты. Я никогда не слышал непристойных комментариев, но смеха и веселья было предостаточно.
Я подумывал, что быть может, немножко схожу с ума, но, вспоминая об этом сейчас, считаю, что это не так.
Мне кажется, что эти восемнадцать месяцев, которые я провел в такой славной компании, сформировали меня сексуально. Я отправился в Париж, внутренне радуясь этому, но в глубине души остерегаясь из-за своих религиозных убеждений, приобретенных дома. Я смирился с мастурбацией после длительных внутренних споров с самим собой, в которых чисто подростковая логика замечательно освобождала меня от чувства вины; но когда дело доходило до греха и природы, то это не доставляло мне сильной радости, потому что мои родители прожужжали мне все уши: «Мужчина не должен наслаждаться сексом до тех пор, пока его союз не освящен брачной клятвой».
В первую же нашу ночь Жюли, чувствуя зверский сексуальный аппетит, скрытый во мне до поры, захватила меня, как тайфун. Это было такое фантастическое ощущение для меня, что сейчас, более сорока лет спустя, я могу вспомнить каждое мгновение. Но главное — это убедило меня, что любой мужчина или женщина, наделенный физическими талантами, дающими возможность испытывать подобные ощущения, не могут быть аморальным в поступках до тех пор, пока они не отрекутся от этих талантов. Их собственная природа обеспечивает им счастье и Желанного Партнера; безграничная сексуальная радость наших друзей убедила меня, что клочок бумаги не может прибавить никаких новых ощущений к тем, что сотворены любовью и сексом.