Списки книг, переговоры, опять списки, опять переговоры… Я то впадал в полное отчаяние, мне казалось, что переговоры зашли в тупик, все пропало, мы не договорились и не договоримся никогда, то надеялся, что мы сию же минуту обо всем договоримся, то мысленно кричал от радости – все, финал!.. И тут все начиналось заново. Списки книг, переговоры, опять списки, опять переговоры, шаг вперед, три шага назад, вроде бы обо всем договорились, и опять все сначала…
Временами мне казалось, что тихий специалист по Серебряному веку из галереи на Мойке – помешанный и цифра «миллион», которую он нарисовал на мятом листке, была им просто придумана. Иногда мне казалось, что помешанный я… Михаилы доводили меня до такой истерики, что, приходя домой, я бросался в кладовку, мне казалось, что книги приснились мне и я торгую снами…
Список книг носили к экспертам в Питере, возили в Москву и даже посылали электронной почтой какому-то знаменитому слависту в Гейдельберг. Фотографии и слайды носили к экспертам в Питере, возили в Москву и посылали электронной почтой на консультацию знаменитому слависту в Гейдельберг… Несколько книг на выбор Мишастика («Заумную книгу» «Игру в аду» и «Le Futur») по очереди показывали экспертам в Питере и возили в Москву… Я думал, что сойду с ума, пока мои книги были в лапах Мишастика!..
Все было серьезно. Как будто коллекцию приобретает музей. Как для музея. Для этого бывшего бандита, как для музея… И наконец мы с Михаилами завершили переговоры – на сумме в миллион долларов.
Один из бизнесов Михаила Михайловича – сеть супермаркетов, а другой – сеть бензоколонок, наверное, были и другие, о которых не распространялись… Думаю, эти сети супермаркетов и бензоколонок меня и спасли. Я имею в виду – мне повезло, что меня просто не убили. Ведь им ничего не стоило меня просто убрать. В глазах Михаила-адъютанта и Михаила-эксперта читалось «да мы тебя одним ногтем». Это было страшно, дико страшно!.. Меня спасло то, что супермаркеты и бензоколонки приносили Михаилу-олигарху такой огромный доход, что для него мой миллион был каким-то там миллионом, одним из многих. Возможно, я боялся зря. Если убивать человека за книги, то само приобретение книг теряет смысл, ведь бывший бандит хотел стать интеллигентным человеком, перелистывать книжки, поглаживать обложки…
Но все же мне было очень страшно… до той минуты, как я понял, что для Михаила-олигарха миллион – ничто. Михаил Михайлович покупал на юге Франции дом за шесть миллионов, так, между прочим, за полдником, – я слышал, как адъютант обсуждал это по телефону. А я был мелкой сошкой – для Михаила Михайловича, но не для себя…