Закрываю глаза, пытаясь сконцентрироваться на пронизывающем леденящем воздухе.
Когда прошлым летом я пошел подавать заявку на работу в кинотеатре, то притворился удивленным, узнав, что Ханна там работает. На самом деле я выбрал это место именно из-за нее.
— Уже сегодня, — бойким, а каким же еще, голосом воскликнула одна из болельщиц, — вы сможете забрать списки со своими «долларовыми Валентинами» в кабинете студенческого совета!
В первый рабочий день мы вместе с Ханной готовили попкорн. Она показала мне, как добавлять в кукурузу масло. Она рассказала, что если придет девушка, которая мне понравится, то не стоит класть масло в верхнюю часть стакана. Тогда кукуруза будет менее сытной, и в середине фильма девушка выйдет за добавкой, народа будет меньше, и мы сможем поговорить. Но я так никогда не делал. Потому что симпатичная мне девушка — Ханна — всегда была рядом. А мысль, что она так делала для других парней, заставляла меня ревновать.
Я еще не решила, хочу ли узнать, кто мне подходит по результатам исследования. С моей удачей это будет какой-нибудь дровосек. Ну, чтобы нам потом было нескучно работать вместе. Но когда я зашла в студенческий совет, там никого не было, и я подумала, какого черта. Подошла к болельщице, сидевшей около компьютера, и хотела назвать свое имя, но она меня перебила.
— Спасибо, что поддерживаешь болельщиц, Ханна. — Она наклонила голову и улыбнулась. — Звучит глупо, но я должна говорить это всем.
Возможно, это та же девушка, которая отдавала мне список.
Она набрала на клавиатуре мое имя, нажала команду «Выполнить», а затем спросила, сколько имен я хочу получить: одно или пять? Я положила пятидолларовую банкноту. Она набрала цифру «Пять» — и принтер выплюнул листок. Девушка сказала, что принтер специально стоит повернутым к получателям, чтобы те не смущались, увидев списки. Я сказала, что это отличная идея, и приступила к изучение своего хит-парада.
— Так, — спросила болельщица, — кто тебе достался?
Определенно та же девушка, что помогла мне.
Конечно, она шутила.
Нет.
По крайней мере, была не слишком серьезна. Я положила свой список перед ней.
— Неплохо, — сказала она. — О, этот мне нравится!
Я согласилась, что список неплохой, но и не замечательный. Она пожала плечами и поведала мне секрет — это было не вполне научное анкетирование.
Но не в случае Холдена Колфилда. В этой области исследование определенно заслуживает Нобелевской премии.
Мы обе согласились, что два имени из списка вполне мне подойдут. Еще одно, которое мне понравилось, вызвало у нее прямо противоположную реакцию.