Лес играет важную роль в романе. Лес, «дремучий и грозящий» [121] , имел особое значение и в артуровских легендах, и в творчестве (прозаическом и поэтическом) немецких романтиков. Исследователи указывают, что «Лес – одно из основных местоприбываний сил, враждебных человеку» [122] , а также что с лесом связан обряд инициации героя [123] .
Леди и Дева выступают как отражение различных сторон, темной и светлой, души Уолтера, и между ними троими устанавливаются сложные отношения очевидного психоаналитического характера (что дает основание говорить о знакомстве Морриса с трудами З. Фрейда). Свою лепту в усиление драматизма ситуации вносит Карлик, напоминающий Калибана из шекспировской «Бури», воплощавший в пьесе демонические первобытные силы природы.
Разрешилась ситуация смертью Карлика от руки Уолтера и последующей гибелью Леди. Уолтер и Дева спаслись бегством. После новых скитаний (в немалой степени они – зеркальное отражение первоначальных скитаний героя) Уолтер и Дева вышли из Леса и добрались до людей. Лес, символизировавший темную силу подсознательного, наконец-то отпустил их, а выход из него стал не только физическим, но и душевным освобождением героев. Логическим итогом этих странствий выглядит финал романа: Уолтер и Дева становятся правителями – королем и королевой – некоего таинственного города, где правят долго и счастливо.
В романе «Колодец на Краю Света» перед нами снова bride quest – поиски пропавшей невесты. Герои в немалой степени напоминают героев сказки братьев Гримм, любимых Моррисом, и романов о поисках Грааля.
Главный герой романа – Ральф, младший сын короля небольшого королевства Апсмид, отправившийся на поиски Колодца на Краю Света. Что только он не пережил: плен, продажа в рабство, бегство, встреча с племенем Невинных Людей. Земли, через которые проходил герой, выступают как определенные символы этапов культурного и исторического развития человечества – и при этом символы психологической трансформации героя. Кроме того, некоторые страны, где довелось побывать Ральфу, – не столько области, обладающие реалистически точными географическими приметами, сколько страны, существующие в воображении героя [124] .
Странствия Ральфа – подлинный квест, в ходе которого человек не только избавляется от себялюбия и малодушия, но и встречает любовь – прекрасную девушку по имени Урсула.
Поиск Колодца на Краю Света – это и поиск, как в романе «Повесть о Сверкающей Равнине», вечной молодости и красоты. И не случайно, что Ральфу противостоит Черный Рыцарь, повелитель Сухого Дерева – пугающего символа смерти. Но, победив дурные мелочные качества своей натуры, Ральф и Урсула достигли Колодца – и выпили из него. Вода из волшебного колодца погружает героев в сон, очнувшись от которого, они видят, что Древо Смерти стало Деревом Жизни (оно считается одной из важнейших мифологем мировой культуры), и все вокруг счастливым образом изменилось.