Опять – однажды? Значит, все-таки…
Не ловите меня на слове! Однажды я стоял у окна, думал о том, какую систему согласований результатов использовать, чтобы сшивать единичные точки, собранные в наблюдениях гравитационных линз, и имеет ли смысл сшивать эти «отбросы» с такими же из других наук… В общем, стоял, смотрел на двор, и увидел, как Зоя вошла со стороны автобусной остановки и направилась к своему парадному… я еще подумал: хорошо, что к своему, а не к нашему, мне не хотелось в тот момент ее видеть, нужно было работать… Но эта мысль была такой мимолетной… Я потом вспомнил о том, что так подумал. А тогда смотрел, как Зоя прошла мимо цветника, и перевел взгляд – на мгновение, не больше! – увидел, как на экране компьютера возникла иконка «Вам пришло почтовое отправление». От кого… Этого я не помню, да это и значения не имеет. Мгновение, да… Потом опять посмотрел в окно – и увидел Зою, входившую через арку во двор… Я подумал… Нет, ни о чем я тогда не подумал, просто удивился. Она же только что… Зоя держала в руке хозяйственную сумку, но буквально пару секунд назад сумки в ее руке не было, я мог в этом поклясться. Самому себе, да, но мог. И пошла она не мимо цветника к своему парадному, а вдоль дорожки – к нашему. Представляете?
Конечно. Что тут такого? Это с каждым… Ой, простите! Вот действительно… Все так к этому привыкли, что уже даже и забыли, что…
Привыкли? Вы думаете? Мои соседи-пенсионеры до сих пор, когда меня видят…
Да, я понимаю. Пожилым трудно. Моя мама недавно… Впрочем, это лишнее, продолжайте… Эта девушка… Зоя… Вы увидели, как она прошла к вашему подъезду. А потом? Это просто пример, или именно этот случай имел какое-то значение для…
Как потом оказалось – решающее. Но в тот момент я, конечно, не понимал… Просто стоял у окна и следил, как Зоя подошла к парадному, в этот момент я уже не мог ее видеть, ждал, когда раздастся звонок, время шло, она не звонила, я начал беспокоиться – что могло с ней случиться в нашем подъезде, вы же знаете, какое время… Я выглянул на лестничную клетку… Пусто. Лифт стоял на нашем этаже – пустой. Я крикнул: «Зоя, ты здесь?», и никто не отозвался, кроме эха, а оно почему-то ответило таким издевательским тоном… Я начал было спускаться по лестнице и вспомнил, что тогда, у окна, когда Зоя уже подошла к подъезду и скрылась из глаз, я отвлекся… буквально на секунду… опять на секунду… бросил взгляд на книжную полку, там стояла «Синхронистичность» Юнга, я в тот момент подумал об этой книге и совершенно рефлекторно… А когда опять посмотрел в окно, Зои уже не увидел – да и не мог, если она, как я думал, вошла в подъезд.