Он полагал, что ослышался.
– Что ты говоришь? – переспросил он.
– Правду.
– Ты больше не любишь меня, ты? – сказал он, улыбаясь, будто речь шла о шутке.
– Нет, – ответила она спокойно, думая лишь о том, чтобы удержать храбрость, готовую ее покинуть, ради благородной цели и обещания, данного Терезе. – Когда вы вернулись ко мне после вашей женитьбы, я думала, что люблю вас… я ошиблась… я любила лишь память о нашей любви… сердце меня обманывало…
– Это невозможно! – воскликнул Морис. – Вы были так счастливы меня видеть!
Она снова отважилась солгать.
– Мной руководило дурное чувство. То, что вы приняли за радость от вашего возвращения, было просто себялюбивым удовольствием, которое испытывает всякая женщина, видя, что к ее ногам возвращается тот, кто некогда ее покинул. Я была счастлива, что могла сказать себе: он меня покинул ради нее, а сегодня он бросил ее ради меня.
Эти слова не смогли убедить его. Он питал слишком большое доверие к ее прямоте и не считал Елену способной на такую мелочность.
– Не пытайтесь меня обмануть, – сказал он. – Разве подобные мысли могли найти место в вашем сердце?
– Почему же нет, раз я осмеливаюсь в них признаваться? – парировала она.
– И вы меня больше не любите?
– Нет.
– Вы можете смотреть мне прямо в лицо, говоря это?
– Зачем? Это бесполезно.
– Я вас прошу.
Тогда, решив испить чашу до дна, она вооружилась сверхчеловеческим мужеством и посмотрела в глаза Морису.
– Нет, Морис, – произнесла она, – я вас больше не люблю.
– Вы не покраснели… вы не побледнели… ваш голос не дрожит! Так значит это правда?.. Правда?! Но это же измена!
– Разве кто–нибудь властен над своим сердцем? – сказала она.
– Ах, подождите, не говорите мне ничего! Эти короткие, сухие фразы, которые вы произносите с такой холодностью, леденят меня. Мое сердце сжимается…
Он бросился в кресло и, обхватив голову руками, воскликнул:
– Ах, как я страдаю! Боже мой, как я страдаю! Елена сделала шаг к нему. Она была на грани того, чтобы броситься в его объятья и крикнуть: «Я лгу, я лгу! Я тебя люблю! Я всегда тебя любила!» Но ей представилось, что между нею и Морисом стоит Тереза. Она увидела ее в бальном туалете, с мешочком для сбора пожертвований, как накануне. Только Елене казалось, что она уже не говорит: «Жертвуйте на бедных, господа», а шепчет нежно ей на ухо: «Благодарю вас за эту святую ложь, благодарю за добро, которое вы для меня делаете».
Мадам де Брионн осталась на месте. Морис не заметил невольного движения к нему, которое она сделала, иначе он воспользовался бы им, попытался бы ее растрогать, заставил бы сознаться во всем, отречься от произнесенных ею слов.