Командир БЧ-5 капитан 3 ранга Веселов «колдовал» подгоняя подводную лодку на «нули» по крену и дифференту.
Пятидесяти тонный плавкран, стоящий между причалом и лодкой в готовности к работе, задрав свой «хобот», слегка покачивал, навешенной на гак, погрузочной траверсой.
Антон со старшинами БЧ-2 прибыл на причал для приёма ракеты.
Наконец ракета осмотрена, проверена документация сопровождения, сделаны соответствующие доклады начальству.
Руководитель подачи ракеты от технической базы вывесил её двумя кранами в вертикальное положение и, передавая управление дальнейшей погрузкой, сообщил:
— На лодке, принять ракету!
С этого момента вся ответственность за ракету переходила и возлагалась на командира корабля. Он незамедлительно дал указание капитан-лейтенанту Мясковскому командовать её дальнейшей погрузкой.
Командир БЧ-2, вытянувшись во весь рост, поднял правую руку вверх и провозгласил:
— Погрузкой ракет командую я!
Выполняя команды командира БЧ-2, крановщик плавно опустил ракету на стартовый стол. Управляемые старшиной стартовой команды, сведённые стойки плотно обхватили её своими полукруговыми захватами. Зафиксированные штекерные разъёмы, надёжно соединили электрическую схему управления ракеты с корабельной бортовой системой подготовки и пуска ракет. Комплекс автономных регламентных испытаний прошел успешно. Ракету опустили в шахту и закрепили по-походному. Во вторую шахту загрузили её прототип — учебный действующий макет. Были закрыты и опечатаны люки шахт, манипуляторы и кнопки «пуск». На борт корабля прибыл командир соединения. Ракетный крейсер вышел в море.
Согласно курсу боевой подготовки кораблю поставлена боевая задача:
Преодолеть противолодочный рубеж условного противника. Начать патрулирование в районе ожидания. По приказу Верховного командования выйти в район огневых позиций и произвести пуск двух баллистических ракет с ядерными зарядами по береговым объектам условного противника. Старт ракет обозначить фактическим пуском одной практической ракеты по учебному боевому полю. Второй пуск имитировать с использованием учебно-действующего макета ракеты.
В те времена никаких чемоданчиков с ядерными шифрами президенты не носили. Не существовало массы посредников между верховным командованием и кнопкой «пуск», за которыми главного ответственного хранителя ядерного оружия и кнопки пуска — командиров и экипажей ракетных крейсеров стало не видно и не слышно.
Антон начинал свою офицерскую карьеру, когда ещё существовала, кое-как сохранённая со времени войны, реальная ответственность: политики отвечали за политику, военные специалисты отвечали за корабли и использование оружия. Все выполняли свои свойственные им обязанности, законы действовали и в стране господствовал относительный порядок.