Валентин возвращается домой со странным послевкусием от беседы. Не уж-то друг тоже начал сходить с ума? Или что-то подобное? Что вообще происходит с людьми в городе? Смутный страх начинает закрадываться в душу.
Поэтому Валентин заходит в магазин, чтобы купить пива. Кажется, последнее время он стал пить слишком много пива. Ничего, успокаивает он себя – это не страшно – выпить пару бутылочек перед сном.
Остаток вечера Валентин проводит за просмотром фильма. Обычная комедия, похожая на множество других, которые видел раньше. Примитивный сюжет, включающий пару шуток «ниже пояса», стандартные персонажи, реплики которых лишь изредка вызывают улыбку. Ничего особенного.
Просто сейчас необходимо отвлечься. Нужно что-нибудь такое, что может развлечь, а не как наоборот. Поэтому такой фильм – самое то. От двух выпитых бутылок пива по телу растеклась обычная волна расслабленности. Все насущные проблемы становятся не такими уж важными. А ещё очень далёкими, и от того совсем не пугающими.
Валентин раздевается и ложится спать. Он долго смотрит в потолок. В голову начинают опять лезть совсем ненужные мысли, но, тем не менее, ему удаётся заснуть.
Снова оказавшись в знакомом до боли коридоре, Валентин совсем не удивляется. Поднявшись на ноги, он видит рядом дверь с табличкой «Приёмная». Нет смысла заглядывать туда сегодня, думает Валентин. На этот раз лучше он узнает поподробнее, что это за коридор такой. Возможно, где-то здесь ему повстречается человек в плаще.
Валентин с некоторой опаской начинает отдаляться от двери и продвигаться вглубь коридора. По ходу он обнаруживает еще несколько дверей. Причём в их расположении не наблюдается никакой связи или порядка. Да и сами двери не похожи одна на другую: это или обычная офисная дверь с ручкой, покрытой позолотой, либо старая деревянная с облезлой краской, либо обшитая сплошным металлическим листом и совсем без ручки.
Интересно, что скрывается за всеми этими дверьми? Если перестать дышать ненадолго и прислушаться, то может показаться, что тишина вокруг не совсем обычная. Она предостерегающая, предупреждающая о том, что может случиться, если захочешь отворить одну их них. Валентин с опаской смотрит на каждую из дверей, ожидая, что та распахнётся и из неё выйдет человек в плаще.
Смесь из страха и любопытства только подстёгивает Валентина. Неспешно и почти беззвучно продвигаясь вперёд, он оглядывается по сторонам. Кажется, двери тоже присматриваются к нему, или то, что скрывается за ними, прислушивается и принюхивается, прижимаясь к противоположной стороне.