Они там волнуются наверно. Мама всё ждёт по вечерам. Может, приготовила чего вкусненького к приезду. Отец пьёт кофе и курит сигареты, и иногда, забываясь, начинает ворчать. Валентин давно уже не был у них в гостях. И вот теперь, как назло, застрял в городе.
Не зная, чем себя занять, Валентин одевается и выходит на улицу. Он решает, что можно навестить Аню. Дом её недалеко. Квартиру Валентин тоже помнит. Он долго стоит у её подъезда, ожидая ответа из домофона. Валентин даже начинает сомневаться, что помнит точно номер квартиры; что вообще познакомился с девушкой тогда. Память играет с ним злую шутку, выдавая некоторые произошедшие ранее события за нереальные.
Гуляет наверно где-то, думает Валентин. Ладно, как-нибудь в другой раз загляну. Возвращаясь домой, Валентин встречает мужчину с двумя огромными пакетами, доверху набитыми продуктами. Затем попадаются ещё двое парней, они тащат огромные сумки и обсуждают длинную очередь в магазине, которая напоминает те времена, когда еще на свете существовала страна, называвшаяся СССР, были талоны и все курили махорку.
У собственного подъезда на лавочке сидит старик и пристально смотрит на Валентина. Поднимает дорожащей рукой палку и направляет её на Валентина:
- Ты, - хрипит старик, - Это ты во всём виноват…
- Простите?
- Что ты смотришь на меня? – Скрипучий противный голос вызывает только омерзение. – Думаешь, я не знаю? Думаешь, никто не знает, что это ты?!
- Я не понимаю, о чём Вы? – Валентин пытается быть культурным.
- Всё ты понимаешь. Не прикидывайся дурачком.
Не желая дальше слушать бредни сходящего с ума старика, Валентин заходит в подъезд, слыша напоследок: - Они до тебя тоже доберутся…
Закрыв за собой входной дверь, Валентин медленно раздевается. Ему становится очень некомфортно, когда он вспоминает последнюю услышанную фразу. Пусть даже это просто слова непонятно откуда взявшего деда. Валентин никак не может вспомнить, видел ли раньше этого человека. Из какой он квартиры? Или может из одного из соседних подъездов? Быть может, он это каждому входящему в подъезд шепчет.
Скоро я совсем рехнусь от всех этих подозрений и мыслей, думает Валентин. Внезапный приступ страха сковывает тело и разум. Пораженный, Валентин сползает на пол. Воздух становится необычно тяжёлым, давя сверху.
- Что со мной? – шепчет Валентин, сам того не замечая.
Скрючившись на полу, Валентин пытается сопротивляться давлению. Однако измотанное до невозможности тело совсем не слушается. Валентин видит дрожащие руки и не понимает, что за приступ случился с ним сейчас. Прилагая нечеловеческие усилия, он доползает сначала до дивана. Потом, дав обессиленному телу краткую передышку, залазит на диван. Кажется, тяжесть всего мира хочет впечатать Валентина и затем раздавить. Не выдержав нагрузки, разум погружается в спасительное беспамятство.