Кобылкин Яков Иванович, православный, 1898 года рождения, казак Забайкальского казачьего войска, уроженец станицы Вершино-Удинская, инвалид Великой войны, вдовый, имеет троих сыновей».
На площади они встали на дальнем углу в начале Косого переулка и ждали. Яшку увидели через час, он тоже увидел их и подал сигнал.
Яшка появился в тюрьме поздно ночью. Отдышавшись и напившись горячего чаю, он рассказал, что после регистрации в транспортном столе городского полицейского управления он ездил на биржу. На бирже его приняли не очень дружелюбно, но, поскольку он имел официальную бляху, «исправного» коня и «добрую» коляску, сказали, что он может начинать, а ещё сказали, что начинать лучше где-нибудь на окраине, но Яшка поехал прямо на площадь. – Как тебя встретили?
– На площади-то? А как? У них своя «биржа», одначе тут жа позвали в кабак!
Яшка полез в карман и стал заворачивать самокрутку.
– Не тяни, Яков Иваныч!
– А хоть тяни, хоть толкай!
– Ну так что же? А, кстати, в какой?
– Тебе его за всю жисть не сыскать, – после некоторого молчания, размахивая рукою дым, ответил Яшка. – За склада́ми у их, по леву руку от вокзала, почти што на путях, чисто шалман, тама тольки свои столуются… – И как же?
– А спытать хотели, хто я да што я!
– Ну, расскажи, Яков, расскажи, это ведь всё очень важно…
– Никак сам собираешься извозом заняться, а? Израиль Моисеич?
Сорокин обомлел. Яшка назвал Иванова Израилем Моисеевичем. С того момента, когда Иванов окликнул его у штабеля с бревнами, то даже и мысли не возникло спросить, как Иванова зовут, как будто бы у него и не было ни имени, ни отчества.
– Нет, Яшка, не собираюсь, я привык, что меня возят.
Рассказывай, не тяни.
– Для начала поднесли… отказываться не стал…
Довольный Иванов смотрел на Яшку и одновременно поглядывал на Сорокина.
– …А потома-ка гляжу, а за спиной трое стоять, хлипенькие такие, соплёй перешибёшь, но я вроде как не заметил.
Спрашивает, главный у их… – А из каковских главный-то?
– А он не сказывал, тольки сказывал, что Ванькой кличут… Должно – врал!
– Ну…
– По разговору я скумекал, что из Рассеи он, оттеда… не амурский, не наш, не забайкальский и не с Уссури… – Так, так, хорошо!
– Ну вот! А он и пытаит: мол, новенькай? Я отвечаю, што, мол, да! Он глянул на энтих, за спиной. Чую, ближе подступили, те-то. Я кулаки на стол, а он, мол, ты кулаки-т не жми, а глянь позади себя! Я так скумекал, что ежели чего, то потом с ними разберуся, потому оглядываться не стал. Ты, говорит, не тать какой, не вор-грабитель? А я чё ему сказать? Нет, говорю, не вор, не грабитель! «