Жил дедушка Наум зажиточно (недаром носил окладистую бороду). Имел он большую семью, которую держал в ежовых рукавицах. Сыны его были тихие и робкие ребята, для которых мановение серых отцовских бровей равнялось ретивой ругани такого даже важного начальства, как, например, письмоводитель станового. Невестки деда Наума так были вымуштрованы, что при свекре не смели рта разинуть. И тех и других он поколачивал. Особенно доставалось бабам. «Напрасно ты их бьешь», – как-то сказал я ему, когда он, по возвращении из дому, в длинном монологе заявил мне, что «дома у него было не все в порядке» и что баб он «маленечко потрепал». «А как же ее не бить? – глубокомысленно возразил он, поглаживая бороду и важно отстанавливая ногу в громадном сапоге, – как же ее не бить, бабу-то? Бабы нельзя не бить. Без битья, это прямо надо сказать, с ней никак невозможно. Баба – она ехидная. С ней ежели по кротости, к примеру, – она съест. А вот поучил ее малость…» – и пошел, и пошел. Впрочем, младшую свою невестку красивую, но дурковатую бабу Степаниду – он не бил и даже частенько жаловал ее то новым платком, то котами. «Степка у меня – золото!» – бывало, хвалился он, и действительно баба здорова была на работу; но зато мужу ее, вялому и длинному малому, с воспаленными глазками и светлыми волосами, сбитыми в колтун, более других братьев доставалось затрещин и встрепок.
Я редко встречал такого врага всякого рода новшеств, каким был Наум. Против железных дорог и «цыгарок», железных плужек и картузов, молотилок и «вытяжных» сапогов – он восставал с одинаковым озлоблением. В старину все, по его мнению, было лучше: табак не курили, а нюхали, если же кто и курил, то в трубке; молотить – молотили цепами, отчего и солома была лучше («едовитее») и чище вымолачивалось зерно; пахали господские земли хотя и сохами, зато вовремя, да и пахали-то так, что теперь и плугой не вспашешь, ибо лошади мужицкие были тогда хорошие и сытые.
Я любил в разговоре с ним заводить речь о старине. «Теперь возьмем, к примеру, сапог, – бывало, толковал дед Наум, – нонешний ли сапог или старинский. Нонешний что? – подборы высокие, кожа тонкая, выглядит щеголевато, а, глядишь, через год и подметки разбились. Так, шваль-сапог! Нет, прежний, к примеру, сапог был, – это, прямо надо сказать, сапог! Кожу на него поставишь толстую, подошву подгонишь – дерево деревом… Так ему износу нету! У меня раз – что я тебе скажу – десять годов носились сапоги! Вот какие были сапоги. А ноне что – ноне, прямо надо сказать, присловье одно, что сапоги, а на самом-то деле, ежели, к примеру, разобрать хорошенько да порассудить, – они и не сапоги…»