– Но зачем же вы признавались мне в вашей любви? – спросил Тутолмин.
– Я не лгала, – отвечала девушка.
Он усмехнулся.
– Но вы хотели быть моей женою, – сказал он.
– Я преувеличивала, – прошептала Варя.
Тутолмина передернуло.
– Вы преувеличивали? – язвительно и длинно протянул он. – С которых же пор вам стало ясно это «преувеличение» – до его сиятельства или после?
Глаза девушки гневно засверкали. Она выпрямилась.
– Вы можете оскорблять меня, – произнесла она.
Тогда Илья Петрович склонился как подкошенный и беспомощно, истерически зарыдал. Неизъяснимая тоска изобразилась в лице Вари. Она стремительно бросилась к Тутолмину и вдруг как бы захолодела вся и судорожно стиснула свои руки.
– Я не люблю вас! – повторила она твердо и выразительно.
Тогда он распространился в мольбах. Он заклинал ее подумать, не делать опрометчивого шага под влиянием случайного раздражения, не возводить минутного настроения на степень факта, бесповоротно решающего судьбу… Он молил ее подождать, помедлить, он жадно приникал к ее рукам, мокрым от его слез и холодным; он называл ее милою, дорогою, радостью, счастьем, любовью… А она стояла немая и недвижимая, как мрамор, и с тоскливым отчаянием смотрела вдаль. Солнце подымалось. Косые его лучи бодро и весело пронизывали аллею. Березы стыдливо румянились. В роще щебетали птицы, кропинки росы сверкали как раздробленный хрусталь. Душистая прохлада расплывалась непрерывными волнами и ласково веяла ей в лицо. А сердце ее не растворялось и в голове бродила мгла.
– Ты не спеши, не надо спешить, – говорил Тутолмин голосом, поминутно прерывавшимся от волнения, – ты погоди… Ты всмотрись в меня, моя красавица… Узнай меня поближе… Не обращай внимания на эту проклятую шероховатость мою… Смотри ты глубже… Зачем же прельщаться лаком!.. Не забывай моей сущности… Не забывай идей, которые я представляю… Пойми, что счастье твое только в них… Ведь ты же не пойдешь, не можешь пойти по следам Алексея Борисыча?.. Ведь правда? Ведь не удовлетворят же тебя красивые картинки?.. Счастье мое, родимая моя… О, скажи же мне, скажи…
Варя тяжко вздохнула и с грустью покачала головою.
– Что же я тебе скажу? – тихо произнесла она. – Нечего мне тебе сказать… Дорогой ты мой, не волнуйся ты, береги себя… Ты нужен, ты полезен…
– Но я ответа прошу… – со стоном вымолвил Тутолмин.
– Не люблю я тебя, не могу любить, – печально сказала Варя. – Помнишь, с той сцены на поляне, – она покраснела в смущении, – я тогда не смогла решить, но я тогда же подумала… Дорогой ты мой, как мужа не могу я тебя любить… Я вот как виновата пред тобой – я поступила бесчестно, я это сознаю… Но я теперь не могу лгать…. Простите меня, – она заплакала, – если бы вы знали, что со мною было… Я убить себя хотела – я не знаю, как я пережила эту ночь… Я ведь только с вашей записки поняла, что совсем, совсем не люблю вас… И вы не подумайте – я никого не люблю. Выше вас я никого не знаю. Но… друг мой, брат мой, милый мой брат, я никогда не буду твоей женою… Пойми же ты меня!.. Если бы вы сказали мне пойти и умереть, о, я бы с радостью умерла. – И воскликнула с блистающими глазами: – Ах, укажите мне дело, за которое я могла бы умереть!