Вот о таком государстве ностальгируют те, кто скучает по Сталину, — об империи, а не о том конкретном императоре, который ее воздвиг. О таком государстве всегда тоскуют романтики государственности, хмурые идеалисты, жаждущие жить в пусть несвободной, пусть бедной, пусть жестокой к своим гражданам, но «великой» стране. Для них величие — это прежде всего угроза, исходящая от их государства всему миру. «При Сталине нас все боялись» — вот их формула утраченного национального достоинства. Счастливая страна — не для них, им нужна грозная. Любые жертвы ради такого величия они оправдывают — их мания, как и всякая другая, держится на сверхценной идее. Исповедуемая их оппонентами идея простого человеческого счастья граждан как цели существования государства имперскому сознанию враждебна.
Думаю, что два идеологических лагеря, вечно дискутирующих о сравнительной ценности человека и государства, можно обнаружить в любом обществе. Более того: в демократическом это идеологическое расслоение ярче выражено, поскольку всякая идеология в условиях демократии выражается без ограничений. Всегда есть люди, для которых «жила бы страна родная, и нету других забот», — и те, для которых главные заботы все же о семье, детях, о достижении высот в собственном деле... В нормальной ситуации они сосуществуют, сталкиваясь под приглядом полиции только на митингах. В ситуациях экстремальных силу забирает одна из идеологий. Тогда и происходит катастрофа. Тогда буржуазные, благополучные страны Европы фактически без сопротивления капитулируют перед Гитлером, а тем временем на партсобрании где-нибудь в Ельце исключают тихого работягу «за обуржуазивание», и уже ясно, что ночью за ним приедет воронок...
В быту поклонники империи называют своих противников мещанами, а сторонники либерального — скажем так для простоты — общественного устройства честят имперски мыслящих и чувствующих фашистами. То и другое раздражение неоправданно — те и другие необходимы в сбалансированной социальной картине. Так в любом здоровом организме присутствуют опасные вирусы — но в подавленном состоянии.
Однако история вывела имперские цивилизации из обихода. В сущности, имперский вирус уничтожен — прежде всего «антибиотиком» технического прогресса, сделавшего бессмыслицей рытье каналов лопатами и лесоповал двуручными пилами. Строительство пирамид с накатыванием блоков по телам рабов стало не просто жестокостью, но жестокостью неэффективной. И те, кто жаждет положить свои и чужие тела в основание новых пирамид — будь то устаревающие еще до спуска на воду авианосцы или стадионы, трибуны которых никогда не наполнятся, — трагикомически старомодны. Психология обитателей неприступной крепости, управляющейся волей великого вождя, в эпоху информационных технологий стала патологией. Дело не только в том, что сталинизм бесчеловечен и опасен для общества, — дело еще в том, что он устарел. «Сталин с нами»? Нет, товарищи, это вы со Сталиным. А он умер ровно 60 лет назад.