В разговор вступил до этого молчавший гражданин, волосы которого были слегка седыми: "У меня случилась похожая история. Только дело дошло до загса. И вот вспоминаю, как звучат слова, спрашивающие, согласен ли я стать её мужем. Мой рот открывается, и тут меня озаряет. Надо же, подумалось мне, какая интересная ситуация, никогда в жизни не встречающаяся: одно моё слово влияет на всю дальнейшую судьбу. Все, наверное, ждут, что я скажу "да". И вот тут, поверьте мне, впервые в жизни я вдруг ощутил необычайную свободу выбора. После паузы меня снова спрашивают: "согласны ли вы?", но я перебиваю и говорю: "нет". Невеста даёт мне пощёчину, куда-то выбегает со слезами. Ко мне несутся друзья. А я чувствую себя в это мгновение гением. Если хотите — это единственный и главный поступок в моей жизни. Отблески той свободы и гениальности, которую я ощутил, подпитывают меня и сегодня".
После недолгого молчания высказаться решил ещё один человек: "Я вот, наоборот, хочу рассказать об опыте своего брака. У меня любимая жена, и никого, кроме неё, мне не нужно. Наша идиллия длилась десять лет — и вдруг она начала меня ревновать. Оснований, поверьте мне, нет никаких, но ревность её росла как снежный ком и постепенно стала проявляться в будничных мелочах. Невозможно было оценить актрису в фильме, пошутить или улыбнуться продавщице, соседке. Почему? Отчего? Через несколько лет пошла совершенно невыносимая семейная жизнь. В конце концов, я, бесконечно любя свою жену, начал думать, а не разойтись ли нам? И тут меня осенило, и после очередной её истерики я рассказал ей о своей мнимой измене. Сам придумал всю историю. Жена требовала подробностей, и я сочинял на ходу, будто бы когда-то, несколько лет назад, одна журналистка по дороге из Петербурга в какую-то экзотическую страну, сейчас уже не вспомнить, познакомилась со мной, пару дней провела в Москве, больше я её не видел. И знаете что? Жена поплакала, погоревала, через несколько дней успокоилась и больше никогда не проявляла никакой ревности. Жизнь нормализовалась".
Тут сразу же говорить начал другой мужчина: "А меня жена приревновала к яблокам. Обидно, что я действительно по-настоящему люблю яблоки. С ними у меня связаны все самые светлые и приятные детские воспоминания. Однажды во время застолья мне пришлось произносить тост и, уже прилично выпивши, я завёл оду яблокам, вложив в слова все свои чувства. В конце сказал, что, если бы меня отправили на Марс, то взял бы с собой самое любимое — яблоки. Жена, кстати, никак поначалу не отреагировала, но постепенно у нас в доме началась какая-то антияблочная кампания. Она перестала покупать их в магазине, исчезли сушёные яблоки, консервированные, исчез яблочный сок. Жена начала рассказывать, что это вредный продукт и его вообще следует исключить из рациона. В конце концов, наступила тотальная яблочная блокада".