Конечно, это был уже не театр в старом понимании, но неологизмы искусствоведов не прижились. Кино, правда, пока что удерживало свои, пускай сильно пошатнувшиеся, позиции. А театр…
Кончились Шекспир с Эсхилом.
За исключением постановок, где все актеры — сейфы. Тогда другое дело. Тогда творящееся на сцене вновь обретает смысл. Да еще и с налетом ретроэкзотики.
На спектаклях «Ренессанса» зал ломился от наплыва народа. Особенно на премьере года: «Шутов хоронят за оградой». Эдакий мистико-триллерный сюр. Согласно замыслу режиссера, зрители умело вовлекались в общую игру, радуясь, словно дети. Кириллу особенно та девица понравилась, что жену главного героя играла. С душой играла девица. Кирилл хлопал-хлопал, а в антракте, вместо того чтобы пить в буфете пиво, коньяк или шампанское (это смотря кто на что учился), смотался на угол и, не торгуясь, купил у тетки-цветочницы дорогущий букет лимонно-желтых гладиолусов. Который и вручил девице, когда зал рукоплескал, а актеры уже устали кланяться и улыбаться…
Потом настал черед интервью. Нет, не у девицы. Интервью принято брать у «звезд». А Владимир Шерстобрюхов, весь из себя народный и заслуженный, — настоящая «звезда», без дураков. Значит, в первую голову — к нему.
С девицей Кирилл столкнулся в холле, совершенно случайно.
— Спасибо за цветы, — у нее оказалась излишне опытная, но приятная улыбка. — Где вы нашли такие желтые?!
— Места знать надо, — банально отшутился Кирилл. — Это вам спасибо. Вы сегодня были восхитительны. Разрешите представиться: Кирилл Сыч, журналист. Сейф.
Знал акула Сыч, зачем произнес сакраментальное слово. Сейф с сейфом на контакт идет куда лучше. Проверено. Радиомаячок, система «свой-чужой». Между прочим, он и Шерстобрюхову так представлялся…
Как оказалось, «жену главного героя» на самом деле зовут Ольгой, и против интервью она, конечно же, ничего не имеет, но только, если можно, давайте зайдем в какое-нибудь кафе, а то я просто умираю с голоду!
Несмотря на конец января, долженствующий сопровождаться лютыми крещенскими морозами, погода на улице стояла просто волшебная. Пушистый снег искрился отражениями рекламных огней, с неба торжественно падали редкие огромные снежинки; тишина — лишь в отдалении нет-нет да и прошуршит машина или раздастся женский смех. Воздух пронизан запахом снега, давно прошедшего Рождества и весны одновременно. Ни ветерка. Температура однозначно плюсовая, но снег при этом не тает, не расползается под ногами в грязную противную кашу. Пальто нараспашку, в руке — упругий снежок… может, найдем кафе на открытом воздухе? Зимой? А почему нет? Это ведь вечер чуд^с!..