— Картина была написана, но моего отца на ней изобразить забыли.
— И кого же нарисовали вместо него?
— Высокого блондина-гусара, в деле не участвовавшего.
— Когда живешь на свете восемь десятков лет, видишь немало подобных вещей, — со вздохом заметил полковник.
— Вы ведь многое повидали, полковник, не правда ли?
— Многое… Мне помогал случай: я оказывался почти всюду, где происходило какое-нибудь интересное событие, начиная с праздника Федерации тысяча семьсот девяностого года и кончая революцией тысяча восемьсот тридцатого года.
— Вы ведь видели и арест Людовика Шестнадцатого, не так ли?
— Ах, это! Я могу даже сказать, что был его непосредственным участником.
— Прекрасно, именно арест короля и привел меня сегодня в Варенн.
— И этому я обязан удовольствием видеть вас?
— Именно.
— Что, в таком случае, я могу сделать для вас?
— Помочь мне, романисту, исправить отдельные ошибки историков.
— Охотно. Ох уж эти ваши историки, они и вправду натворили ошибок. Я читал все их сочинения.
— Я тоже, и поэтому, обнаружив, что они противоречат друг другу, приехал в Варенн, чтобы найти такого человека, кто сам все видел, а не просто рассказывает об этом.
— Превосходно, это делает вам честь, хотя вы не историк, а романист.
— Неужели к вам ни разу не приезжали ни господин Тьер, ни господин де Лакретель, ни Ламартин?
— Нет. Лишь однажды я встретил господина Виктора Гюго: он сидел на том же месте, что и вы, зарисовывая пером вид площади; но я до сих пор не знаю, написал ли он о двадцать втором июня тысяча семьсот девяносто первого года.
— Да, написал книгу. Правда, это рассказ о путешествии и бегство короля и его арест в Варенне входят в нее только эпизодом. Я пришлю ее вам.
— Вы доставите мне удовольствие, — и, немного помолчав, полковник Бессон продолжал: — Видите ли, сударь, в таком городе, как Париж, среди таких людей, как парижане, любое событие, сколь бы значительно оно ни было, не оставляет следа; события, происходящие в Париже, подобны волнам на море: одни сменяют другие. Но в маленьком провинциальном городе, вроде нашего, все обстоит иначе. До двадцать первого июня тысяча семьсот девяносто первого года никому никогда и в голову не приходило вспоминать о Варенне; двадцать второго июня взоры всей Европы были устремлены на Варенн. Всего двенадцать часов город жил по-настоящему; за эти полусуток в нем свершилось громадное событие: с того дня каждый, кто рождается здесь, оглядывается назад, чтобы яснее разглядеть в прошлом это знаменитое двадцать второе июня. Расспросите самого скромного гражданина в Варенне: он знает историю этих двенадцати часов глубже, чем лучший историк в Париже.