– Здравствуй… – лепечет он. – Ты такой большой. Я правда буду таким большим и сильным?
– Правда, – шепчу в ответ. – Я поднимаю штангу и тренируюсь до сих пор. И у меня – три дочки…
– Да? – малыш смотрит на меня округлившимися глазами. – А кем ты… то есть я – стал? А наши уже полетели на Марс? Мы обогнали американцев? И как там, в 2012-м? Расскажи мне, Я – большой!
– Нет, Вовка, никто не полетел на Марс. Даже на Луну не полетели. Знаю, что ты смутно, но помнишь, как по телику передавали взлет корабля с Луны, и тебя мама позвала?
– Помню. Только как в тумане…
– Это был 1972 год. С тех пор прошло сорок лет – и никто после на Луну не летал…
– Как? Почему? Этого не может быть!
Возмущенный Я-1976 бросается к книжной полке, срывает с нее до боли знакомую книгу – «Познание продолжается» 1970 года. Только здесь она не так потрепана. Мелькают перелистываемые страницы. Мальчик тычет в экран цветную вклейку. Помню ее наизусть. Двухкорпусный чудо-корабль будущего. Стремительный и красивый, как «Наутилус», подводный атомный танкер.
– А это, это есть?! Через тридцать пять лет этого не может не быть!
– Может, Вовка, может… Ты еще всего не слышал. Знаешь, в 2012 году ничего нет. Нет подводных домов и городов на шельфе. Нет похожих на пирамиды городов-домов среди сибирской тайги. Нет подземоходов и белоснежных дирижаблей. Нет шагающих машин и говорящих роботов в домах. Нет солнечных электростанций и заводов на орбите. Нет акванавтов, нет даже электромахомобилей…
– А что же есть? Ну, скажи! – почти кричит мое альтер эго из семьдесят шестого.
И я смущенно молчу. Как объяснить хлопчику из 1976 года, что такое помойка Интернета, где гуляют толпы извращенцев, садистов и кретинов и где самое посещаемое – это порносайты, бесконечные игры и чаты-болталки, где впустую убиваются миллиарды человеко-часов? Что такое опционы и фьючерсы? Распродажи и китайский ширпотреб? Виртуальная реальность и онлайн-казино? Реалити-шоу «Дом-2»? СНГ, Ельцин и Путин? Клубы садо-мазо? Гей-парады? Салоны мобильной связи? Попса и «Твиттер»? Айфон и айпад? И что такое – легионы узкоглазых рабочих-полурабов вместо заводов-роботов? Что такое отпилы и откаты? Мусульманские живые бомбы и Чечня? Как нарисовать ему превращение мира в сонмище болванов, зачастую не читающих даже одной книги в год и часто не знающих, что Земля вращается вокруг Солнца, а не наоборот?
И выдержит ли все это психика мальчишки тридцатипятилетней давности?
– Как такое могло случиться! Это неправильно! – слышу отчаянный крик. И экран гаснет…