* Каждый из нас самостоятельно способен ловиться того, чтобы средний уровень наших предсказаний был намного выше, чем у профессиональных астрологов, ясновидящих и прочих предсказателей будущего.
Я признаю, что, хотя средний уровень моих предсказаний за эти годы превзошел средний уровень попаданий многих известных «провидцев» и астрологов, множество моих предсказаний потерпело неудачу. Публика обычно запоминает точные прогнозы и забывает провалы, частично потому, что те, кто делает прогнозы, очень бурно хвастаются своими успехами. Различие между многими предсказателями и мной заключается в том, что я не заявляю о каких-либо своих мистических способностях. Я полностью готов признать, что мои предсказания — не что иное, как развитая догадка.
Возьмите для примера предсказания в Скрантоне, штат Пенсильвания. В городе подобные трагедии — печальная обыденность. Но тем не менее я подстраховался — я не говорил, что несчастный случай произойдет в Скрантоне — это могло случиться в Уилкс-Барре, или могло случиться так, что жертва была жителем Скрантона и погибла где-то в другом месте. Указание возраста жертвы автокатастрофы было выстрелом вслепую. Оно основано на том факте, что большинство жертв автоаварий молоды. Осечку можно было бы проигнорировать; поскольку в основном я попал в яблочко, ошибка в деталях уже ничего не меняла.
Сражение вооруженного грабителя с полицией не настолько банальный случай, как автоавария. На самом деле это могло бы стать сенсационной новостью, достойной попадания на первую страницу газет не только в Скрантоне, но и в Хьюстоне. Тут мне улыбнулась удача.
Третье предсказание было самым рискованным. В то время расовые волнения были широко распространены. Молодые чернокожие люди особенно яростно требовали прекращения притеснений. На самом деле я ошибался в возрасте — человек в газете не был подростком — но этого никто не заметил.
И наконец, почти любой мог сделать предсказание относительно голосования палаты представителей. Почти любой мог знать, что он пройдет почти двумя сотнями голосов и что голосование намечается на период заголовков девятого числа.
Если вы желаете предсказать заголовки самостоятельно, должен вас предупредить, что вы должны будете проделать достаточно большую домашнюю работу, и даже тогда история о последних новостях об основных статьях импорта может отодвинуть ваши предсказания на последние страницы. Прежде всего, вам придется провести почти двухнедельное исследование выбранной вами газеты, заголовки которой вы намерены предсказать. У каждой газеты есть своя индивидуальность. Каждая отдает предпочтение своему типу историй; то, что в одной газете попало бы на первую полосу, в другой газете могло бы быть заметкой из одного параграфа на шестой странице внизу. Я стараюсь привыкнуть к стилю автора заголовка. Он будет кратким, многоречивым или «пикантным»?