Несколько месяцев назад я поднимался в лифте гостиницы в Милуоки, штат Висконсин. В кабину лифта набилось много народа, и рядом со мной стояли мужчина средних лет и женщина, которая выглядела очень взволнованной. Я слышал, как женщина произнесла: «Что ты имеешь в виду, когда говоришь, что ты не помнишь, на какой этаж мы едем? Где ключ?»
Мужчина ответил: «Я сунул его в какой-то карман». Лифт двигался вверх, и все это время он отчаянно обыскивал карманы брюк, пиджака, пальто, жилета. Я никогда не думал, что у кого-то может быть столько карманов.
Лифт остановился на седьмом этаже. Дверь открылась, выпустив нескольких пассажиров. Когда двери начинали снова закрываться, я нажал на кнопку «открыты’.
— Это ваш этаж, — сказал я паре.
Мужчина и женщина поблагодарили меня и вышли из лифта. Еще до того, как дверь лифта закрылась, я видел, как они с удивлением посмотрели друг на друга.
Хотя история, возможно, была бы более забавной, если бы я мог сказать вам, что они остановились вовсе не на седьмом этаже, а на четырнадцатом, правда заключается в том, что, когда я встретил их днем в вестибюле гостиницы, они бросились ко мне и потребовали объяснить, как я узнал, что их номер находился именно на седьмом этаже, если даже они не могли вспомнить этого. Я не мог объяснить им это тогда, и я не могу ничего объяснить теперь, но я изложу вам мою теорию — и она будет неутешительной для любого, кто ожидает, что я припишу это сверхъестественным возможностям. Я полагаю, что информация пришла ко мне в какой-то более ранний момент того же дня. Возможно, я подходил к столу регистрации, когда они регистрировались в гостинице, и слышал слова клерка, обращенные к посыльному: «Комната 700». Или, возможно, я был вместе с ними в лифте и видел, что они вышли на седьмом этаже. Однако я впитал эти факты, не осознавая этого. Они напрямую попали в мое подсознание, и, хотя я, возможно преднамеренно, не смог бы восстановить эту информацию за все деньги в мире, она всплывала в тот момент, когда была необходимой.