— Прости, я не должен был заговаривать об этом.
— Не извиняйся. Ты же там, и у тебя неизбежно возникли вопросы. Теперь, оглядываясь назад, я думаю, что отцу суждено было стать американцем, воспитать американцем меня. Он хотел оставить свой след в Нью-Йорке. Здесь он мог стать самим собой, он и стал.
Суровый замкнутый человек, уделявший бухгалтерским книгам больше внимания, чем своей семье, но зачем бередить старые раны? Кто, если не его отец, знает это лучше всех?
— Папа, что ты нашел в Ирландии, когда был здесь?
— Очарование, сентиментальность. Почувствовал связь, более тесную, чем ожидал.
— И у меня так же. Точно так же.
— Я хотел еще слетать в Ирландию, но каждый раз возникали какие-то неотложные дела. И, честно говоря, я городской парень. Неделя в деревне, и хочется сбежать. Тебя и твою маму никогда не волновало отсутствие комфорта, но для меня Хэмптонс — единственная провинция, где я не сойду с ума. Не смейся, Кэролин, — кротко попросил Деннис. — Это невежливо.
Тревор снова посмотрел в окно.
— Ардмору далеко до Хэмптонса.
— Вот именно. Пара недель в том домике, что ты снимаешь, и я созрел бы для психушки. Я не любитель такой экзотики.
— Но ты навестил Мод Фицджералд.
— Боже милостивый, прошло уже лет тридцать пять. Ей было хорошо за шестьдесят, ближе к семидесяти. Тогда все, кому за шестьдесят, казались мне дряхлыми стариками, а она была легкой, изящной, чего я никак не ожидал. Мод угостила меня чаем с кексами, показала старую фотографию моего дяди. Она держала ее в коричневой кожаной рамке. Я помню, потому что это напомнило мне балладу, как она называется… Кажется, «Вилли Макбрайд». А потом Мод повела меня на могилу Джона. Он похоронен на холме у круглой башни и руин.
— Я там еще не был. Обязательно схожу.
— Не помню в точности, о чем мы разговаривали. Это было так давно. Но кое-что я отчетливо помню, потому что тогда мне это показалось странным. Мы стояли над его могилой, Мод взяла меня за руку и сказала: «То, что придет от тебя, вернется и все изменит. Ты должен гордиться». Думаю, она говорила о тебе. Люди считали ее ясновидящей, если, конечно, верить в такие вещи.
— Здесь начинаешь верить во что угодно.
— Не стану спорить. Помню, как однажды ночью я пошел прогуляться по берегу. Могу поклясться, я слышал флейты и видел всадника, летящего по небу на белом коне. Правда, перед этим я выпил несколько пинт в «Пабе Галлахеров».
Отец рассмеялся, но у Тревора мурашки бежали по позвоночнику.
— Как он выглядел?
— Паб?
— Нет, мужчина на коне.
— Пьяная галлюцинация. — Тревор услышал восхищенный смех матери. — Ну вот, твоя мамочка теперь не уймется, — пробормотал Деннис.