Училище наше располагалось в бывшем монастыре, так называемом Черниговском ските Троице-Сергиевой лавры, теперь возвращённом Русской православной церкви, в городе Сергиеве Посаде, тогда носившем название Загорск. Но, кроме благодатности, исходящей от полуразрушенных и поруганных святынь, имелась в том маленьком, при швейной фабричонке, рабочем посёлке имени Каляева (потому как известный террорист был родом из этих мест) на окраине Загорска одна малоприятная и почти зловещая особенность: туда, на так называемый «101-й километр» из Москвы выселялись «неблагонадёжные», т. е. мелкие воришки, хулиганы, проститутки, вобщем шпана. Однако встречались и «акулы» уголовного мира, «косившие» под шушеру, дабы не быть отправленными в ещё более дальнюю «Тмутаракань».
Значит, криминальная обстановочка вокруг училища была «что надо». Но, нас инвалидов все эти «бугры-авторитеты» не обижали; ибо западло это было по всем понятиям, наоборот, при случае помогали в наших разборках и недоразумениях с солдатами местной воинской части. Однако же, как всегда и везде, бывали и случаи исключения из сих неписанных воровских и бандитских правил. И вот один из таких случаев произошёл со мной. И, как же много он дал мне жизненного и мистического опыта?.. Про то лишь Сам Господь, да мой Ангел Хранитель знают. Вот, как всё происходило.
Возвращался я 10 марта 1982 года из Москвы, где был в гостях у двоюродной бабушки, тёти Вали, т. е. сестры моей бабушки по материнской линии. Время было непозднее, около 20–00.
Было темно и морозно. И вот, поворачивая в полуразрушенную арку крепостной стены второго, «чёрного входа» в наше училище-монастырь, на фоне черно-звёздного неба, чуть выше Сириуса, вдруг вижу очень испуганные глаза моей любимой Оли, Оляпки, как я ласково прозвал её по одной небольшой птичке-пересмешнице, гнездящейся под защитой водопадных струй. И глаза её, как бы предупреждающе глядят в сторону пролома в бывшей келейной анфиладе. От изумления я встаю, как вкопанный, и поворачиваю голову в том же направлении. И тут, что-то сверкающее пролетает мимо, разрезая козырёк шапки-ушанки, довольно больно царапая лоб, и вонзается в обитую кровельным железом дверцу в крепостной башне, используемой в качестве трансформаторной будки. Затем, от того же пролома ко мне бросается нечто тёмное, ощущаю на шее шнурок-удавку… Потом, вижу вокруг себя летящие, как в фантастическом фильме, в перспективу звёздные системы и слышу голос Оли, говорящий неким серебристым уже обступающим меня существам: «Не надо! Он мой.». И наблюдаю уже своего рода обратную перспективу моего астрально-галлактического путешествия.