Приятного вам чтения!
Посвящаю этот роман Кристоферу
Эта книга о женщине, чей муж погиб в авиакатастрофе, является художественным произведением. Все упоминающиеся в романе персонажи не имеют прототипов в реальной жизни.
Я хотела бы поблагодарить сотрудников «Литл, Браун и К»: моего редактора Майкла Пича за острый глаз, глубокий ум и любовь к своему делу; моего издателя Джен Маршал за легкость, с которой она решает любую проблему, вставшую перед ней; Бэтси Урих за сноровку и изобретательность, которые она проявила во время издания этой книги.
Кроме того, мне хотелось бы поблагодарить мою дочь Катерину Клемане за неоценимую помощь в создании достоверного образа Мэтти, Алана Сэмсона из британского филиала «Литл, Браун и К°» за прочтение рукописи и его непрекращающуюся поддержку, а также Гари де Лонга за консультации, относящиеся к реакции человеческого организма на большое горе.
Я выражаю огромнейшую благодарность Джону Осборну, человеку, который первым читает мои рукописи и дает ценные советы, помогающие мне держаться правильного курса.
И наконец, я искренне благодарна моему литературному агенту Джинджер Барбаре за конструктивную критику и безграничную доброту.
Просыпаясь, она услышала постукивание, а затем собачий лай. Сон покинул ее, мигом скрывшись за быстро закрывающейся дверью. Кэтрин помнила, что то был хороший сон, приятный и милый ее сердцу. С трудом она приподнялась в постели. В маленькой спальне царил мрак. Ни один лучик света не пробивался сквозь жалюзи. Кэтрин потянулась к выключателю лампы. Холодное прикосновение металла. Встревоженные мысли горланили: «Что случилось? Что случилось?»
Залитая электрическим светом комната испугала ее. Что-то не так! Пусто, как в приемной «скорой помощи». Мысли встревоженными антилопами неслись в ее голове: «Мэтти… Джек… Соседка… Автомобильная авария… Мэтти — в постели?» Кэтрин видела, как девочка шла по коридору в свою спальню. Она хлопнула дверью. Не сильно, но достаточно, чтобы мать заметила ее недовольство… «Джек… Где Джек?..» Кэтрин помассировала себе виски, растрепав слежавшиеся после сна пряди волос. «Где Джек?..» Она попыталась вспомнить расписание: «Лондон… Он должен быть дома только к обеду». Она была уверена в этом. «А может, что-то не получилось? Может, Джек снова забыл ключи?»
Кэтрин села в кровати и опустила ноги на ледяной пол. «Почему дерево старого дома такое холодное зимой?» Этого она никогда не понимала. Черные гамаши доходили ей до середины лодыжек, а белые манжеты старой рубашки Джека, которые она закатала, прежде чем лечь спать, теперь свисали ниже кончиков пальцев. Кэтрин не слышала больше стука в дверь. Может, это ей только пригрезилось?.. Иногда ей снилось, что она просыпается… Такое бывало. Она потянулась за маленькими часами, стоявшими на ночном столике. Три — двадцать четыре. Боясь ошибиться, женщина внимательно вглядывалась в светящийся во тьме циферблат, затем резко поставила часы обратно на мраморную столешницу. От удара пластиковая крышечка открылась, и батарейка, упав на пол, закатилась под кровать.