В такие моменты особенно отчетливо понимаешь, настолько новости зависят от желания властей. Стоит им захотеть — и никто ничего не узнает, и не будет никакого материала. А нет материала — нет и истории. С этим мне не раз еще придется столкнуться на протяжении моей журналистской карьеры.
В сознании большинства людей журналист — это такой целеустремленный молодой человек, который направляется на место событий и сам откапывает все факты. В реальности же журналист просто берет то, что ему дают, и пересказывает другими словами. Расследование требует денег, времени и контактов. А тогда, в 1973 году, в округе Тревис у меня было только одно из вышеперечисленных необходимых условий.
Я попросил моего редактора позволить мне сделать специальный выпуск, посвященный этим убийствам, но он не заинтересовался моим предложением. Он сказал, что после «Уотергейта» у меня совсем поехала крыша, что мне везде видятся тайны и я совершенно не понимаю, что к чему. Может, он был и прав, но я не мог допустить, чтобы такая история постучалась в мои двери, а потом взяла и исчезла.
Жертвы Хьюитта были мертвы, в течение ближайшего месяца похоронены и забыты всеми, — всеми за исключением вашего покорного слуги.
Я два года потратил на то, чтобы добыть хоть какую-нибудь дополнительную информацию по этому делу, но все безуспешно. Все мои личные знакомства не могли помочь в такой истории. Я просто не способен был ни о чем больше думать. Я даже вновь ездил на место преступления, но полицейские никого туда не пускали до тех пор, пока не вылизали территорию дочиста, так что там стало нечего искать. Местные жители тоже держали язык за зубами. Я был ужасно разочарован. Но когда почувствовал, что еще немного — и просто заболею от всех этих переживаний, то оставил это проклятое дело.
С того времени никто ни словом не упоминал о случившихся в Техасе событиях. Вы, конечно, найдете несколько туманных абзацев, посвященных этому делу, в чрезвычайно популярной Энциклопедии убийств, но ни один человек даже не попытался окончательно сформулировать, что же, собственно, произошло в округе Тревис в августе 1973 года.
Так было до сегодняшнего дня.
Теперь, по прошествии тридцати лет с момента преступления, я могу открыть кое-какие факты, которые мне удалось раздобыть по этому делу, хоть я и подозреваю, что всем уже давным-давно все равно.
В 1982 году ферму снесли и подвал залили цементом. И убийства, и интерес прессы — все было уже в далеком прошлом: полиция только рада была окончательно закрыть это странное дело.
Я оставил свою работу в Нью-Йорке в 1999 году, решив, что в новом тысячелетии брошу вкалывать с девяти до пяти и снова попробую себя во внештатной работе. Когда-то, в 80-е годы, я уже пытался так поступить, но все почему-то пошло наперекосяк. Но на этот раз я очень быстро нашел новую работу, причем просто созданную для меня.