Зазвонил телефон. Жена сняла трубку и с несвойственной ей чопорностью сказала:
— Квартира Косовского слушает. Что? — Голос ее упал. — Не может быть!
Она вбежала в спальню.
— Звонили из клиники. Некторов исчез.
Самым трудным было пробуждение. В снах Некторов видел себя прежним — молодым, веселым, удачливым. А открывал глаза и застывал в холодной испарине. Втайне надеясь, что сон продолжается, лежал не шевелясь. Однако стоило поднести к глазам руки, чтобы убедиться— все наяву, и надо привыкать к тем невероятным обстоятельствам, в которые угодил. Но как привыкнуть к новому образу, от одного вида которого начинается головокружение и горло сдавливает спазм? Как привыкнуть к этому коротконогому, уже подпорченному временем телу с уймой родинок на груди?
И об пол разбивалось очередное зеркало. Когда же зазеркалили часть потолка над кроватью, он принял это за издевательство. Но потом стал с любопытством рассматривать себя. Если в палате никого не было, сбрасывал одеяло и скрупулезно изучал свою неприглядную наготу. Что и говорить, ему крупно не повезло. Мало того, что бывший владелец тела от рождения не был Аполлоном, но еще и не утруждал себя ни зарядкой, ни тем более спортом. Из зеркала смотрел угрюмый человек с глубокими залысинами по обеим сторонам лба, пухлыми щеками и слегка заплывшими глазками неопределенного цвета.
— Наел себе мордаху, а я мучайся, — зло бросал он отражению. — Ах у тебя зверский аппетит? Ну, лопай, лопай, пока не превратишься в хряка. — И злорадно съедал по две порции первого и второго.
— Давно хочу вам сказать, у Ивана Игнатьевича походка была совсем другая, — заметила Октябрева. — Он немного косолапил, но ходил бодро, не пришибленно, как вы.
Теперь ясно, отчего он так часто спотыкается. Привычные сигналы его мозга поступают к ногам, страдающим плоскостопием, и дают сбой. Вертикальное положение вообще причиняло много неприятностей. Тело ощущалось тяжеловатым, неуклюжим мешком, на лестницах схватывала одышка, которой раньше не знал. Трудно было примириться и с тем, что пол приблизился к глазам на двенадцать сантиметров. Но самым тяжелым оказалось видеть собственное отражение не в зеркалах, а в глазах людей. Если раньше встречные, особенно женщины, откровенно задерживали на нем взгляд, то теперь не замечали его или намеренно отводили глаза, как бы отталкиваясь от его невзрачности. И голова невольно уходила в плечи, спина сутулилась, шаг замедлялся.
— Иван Игнатьевич совсем не тяготился своей внешностью, — поняла его состояние Октябрева.
— Еще бы, — вскрикнул он. — Привык к ней с пеленок, а тут…