– Ничего. – Слезы полились сильнее. – У меня месячные, вот и все. Отвези меня домой.
Дом ее находился в каких-то трех милях, но ехали мы очень долго. Не произнесли ни слова. Я свернул на ее подъездную дорожку и заглушил двигатель. Она перестала плакать, но так ничего и не сказала. Я тоже. Иногда молчание бывает уютным, однако сегодня оно убивало.
Сейди достала из сумочки пачку сигарет, посмотрела на нее, убрала обратно. Застежка щелкнула чересчур громко. Сейди повернулась ко мне. Волосы черным облаком окутывали белый овал лица.
– Ты хочешь мне что-нибудь сказать, Джордж?
Больше всего мне хотелось сказать, что зовут меня не Джордж. Мне уже не нравилось это имя, Я чуть ли не возненавидел его.
– Да. Во-первых, я тебя люблю. Во-вторых, я не делаю ничего постыдного. Более того, ничего такого, из-за чего стыдилась бы ты.
– Хорошо. Это хорошо. И я люблю тебя, Джордж. Но я собираюсь тебе кое-что сказать, если ты согласишься выслушать.
– Я всегда готов тебя слушать. – Но она напугала меня.
– Все может оставаться, как и прежде... сейчас. Пока я замужем за Джоном Клейтоном, хотя наш брак существует только на бумаге и не скреплен должным образом, я чувствую, что есть вопросы, которые я не вправе задавать тебе... и о тебе.
– Сейди...
Она приложила пальцы к моим губам.
– Сейчас. Но я больше не позволю мужчине класть швабру в кровать. Ты меня понимаешь?
Она быстро поцеловала меня в губы, к которым только что прикасались ее пальцы, выскочила из «Санлайнера» и пошла по дорожке, роясь в сумочке.
Так начался 1962 год для человека, который называл себя Джорджем Амберсоном.
2
Новогоднее утро выдалось ясным и холодным, а синоптик из передачи «Утренняя информация для фермеров» предупредил, что в низинах возможны заморозки и туман. Обе лампы со встроенными микрофонами я хранил в гараже. Положил одну в автомобиль и поехал в Форт-Уорт. Думал, что если и есть день, когда бесконечная суета на Мерседес-стрит замирает, так это первое января. Оказался прав. На улице стояла тишина... совсем как в мавзолее Трекеров, когда я затащил туда тело Фрэнка Даннинга. На вытоптанных лужайках лежали перевернутые трехколесные велосипеды и игрушки. Какой-то весельчак оставил самую большую игрушку – чудовищно старый «Меркюри» – у самого крыльца. Даже двери не закрыл. На проезжей части, где выжженная солнцем глина заменяла асфальт, валялись бумажные гирлянды, в сточных канавах красовалось множество банок из-под пива, в большинстве своем – «Одинокой звезды».
Я посмотрел на дом 2706. Никто не выглядывал из большого окна, но Айви говорила правду: из него открывался прекрасный вид на происходящее в гостиной дома 2703.