– Вы слышали новости? Готова спорить, что нет... Здесь ведь отключили электричество?
– Какие новости? – спросил я, в полной уверенности, что уже знаю ответ: Кеннеди мертв. Не важно, по какой причине – несчастный случай, сердечный приступ или все-таки убийство, – но он мертв. Прошлое упрямо, и Кеннеди мертв.
– Землетрясение в Лос-Анджелесе. – Она произнесла название города как «Лас-Анджли-ис». – Люди уже много лет говорили, что Калифорния просто опустится в океан, и, похоже, были правы. – Она покачала головой. – Я не собираюсь утверждать, что виноват их образ жизни – эти кинозвезды и все такое, – но я убежденная баптистка и не собираюсь говорить, что дело совсем не в этом.
Мы как раз проезжали лисбонский автокинотетр. «ЗАКРЫТО НА ЗИМУ, – гласило объявление на щите под афишу. – УВИДИМСЯ В 64-М НА НОВЫХ ФИЛЬМАХ».
– Сильное?
– Говорят о семи тысячах погибших, но когда слышишь такие числа, становится понятно, что их больше. Чуть ли не все чертовы мосты рухнули, автострады разнесло, всюду пожары. Похоже, та часть города, где жили негры, выгорела полностью. Уэртс! Так вроде бы называется эта часть города. Та самая, где жили черные. Уэртс! Да!
Я не ответил. Думал о Лохмаче, щенке, который жил у нас, когда мне было девять лет, еще в Висконсине. Мне разрешали играть с ним во дворе до начала школьных занятий, пока не приедет автобус. Я учил его сидеть, приносить палку, перекатываться по земле, все такое, и учился он быстро – умный щенок! Я очень его любил.
По прибытии автобуса мне полагалось запирать калитку во двор, а уже потом бежать к автобусу. Лохмач всегда ложился на кухонное крыльцо. Моя мать звала его и кормила завтраком после того, как возвращалась, отвезя отца на местную железнодорожную станцию. Я всегда помнил о том, что надо запирать калитку – во всяком случае, не помню, чтобы когда-нибудь забыл это сделать, – но однажды, когда я вернулся из школы, мама сказала мне, что Лохмач мертв. Он оказался на улице, и его сбил автофургон. Она не упрекнула меня словом, но ее взгляд упрекнул, потому что она тоже любила Лохмача.
«Я запер его, как всегда», – оправдывался я сквозь слезы, и – как и говорю – я верю, что так и сделал. Возможно, потому, что прежде всегда запирал. В тот вечер мы с отцом похоронили Лохмача в нашем дворе. Наверное, это незаконно, пожал плечами отец, но я никому не скажу, если ты не скажешь.
Потом я долго лежал без сна, мучаясь тем, что не мог вспомнить, запер я калитку или нет, в ужасе от того, что мог ее не запереть. Не говоря уже о чувстве вины. Оно не покидало меня долго, год, а то и больше. Если бы я смог вспомнить, запер калитку или нет, не сомневаюсь, что оно ушло бы раньше. Но я не мог. Запер я калитку или не запер? Вновь и вновь я перебирал в памяти события последнего утра моего щенка, но отчетливо мог вспомнить, лишь как тянул его за поводок и кричал: «Принеси, Лохмач, принеси!»