— Мелодия, которую ты поешь, становится общей.
Сьюзен кивнула:
— Ну да, я это слышала. Но что ты такого нашел в этих словах?
Они шли по территории тюрьмы быстрыми шагами, как будто каждая секунда была им дорога или пребывание здесь представляло большую опасность.
— Ты помнишь, когда мы были маленькими, существовало правило: никогда не тревожить отца, когда он играл на скрипке… ну, репетировал там, в цокольном этаже?
— Да. Но почему там, а не в кабинете? Или в гостиной? Зачем он уносил свой инструмент в цокольный этаж и играл там? Так он… — В голосе Сьюзен зазвучали нотки понимания. — Таким образом, нам следует найти…
— Его комнату для занятий музыкой. — Профессор Смерть стиснул зубы, но потом разжал их и произнес: — Вот только занимается он там далеко не этим.
Диана Клейтон уже прошла половину расстояния, отделявшего ее от автомашины, когда увидела в ней человека, всем корпусом навалившегося на руль. Она снова остановилась, внимательно прислушиваясь, готовая уловить малейший подозрительный звук, а затем осторожно двинулась дальше. Ей начинало казаться, что жар солнца внезапно усилился, и она поднесла руку к глазам, чтобы защитить их от нестерпимого блеска, исходящего от металлических частей автомобиля.
Она почувствовала, как пульсирует кровь в ее жилах, и ощутила приток адреналина. Сердце бешено билось в груди. Она отерла пот, заливавший глаза, и почувствовала, что ей необходимо перевести дыхание. Она говорила себе, что должна оставаться начеку и зорко смотреть, не появится ли кто поблизости от нее, но глаза не слушались и оставались прикованными к фигуре за рулем. Она попыталась припомнить, случалось ли ей когда-нибудь прежде видеть мертвецов, но поняла, что во всех случаях, когда это происходило, например, когда кого-то убивали на улице или сбивали машиной, они всегда представали перед ней в виде бесформенных тел, покрытых белой простыней или помещенных в закрывающиеся на молнию пластиковые мешки для перевозки трупов. До сего дня ей никогда не приходилось подходить к мертвым достаточно близко, да еще оставаться с ними наедине, и уж тем более оказываться первой, кому стало известно о факте насильственной смерти, — за исключением, может быть, только одного случая.
Она постаралась представить, как повел бы себя в такой ситуации ее сын.
«Он был бы очень осторожен, — подумала она. — А еще он сохранил бы место преступления в полной неприкосновенности до приезда бригады криминалистов, потому что здесь, возможно, находятся важные улики, которые, вероятно, помогут понять, что тут произошло. Он обратил бы внимание на любые мельчайшие детали, связанные с этой смертью, потому что все эти вещи сумели бы ему что-нибудь рассказать. Он стал бы по ним читать историю преступления, подобно тому как монах читает древний манускрипт».