сохранившем очертания человеческого тела, липко блестит огромное, совсем еще свежее
пятно крови. Кто его здесь оставил, бомж ли и куда он сгинул – тебе неизвестно. Страх
возвращается, и ты быстро покидаешь здание.
Идти обратно желания нет. С подозрением оглядываешься по сторонам, щурясь от
прыгающих в глаза снежинок – опасности не различить, и ты медленно идешь в наугад
выбранном направлении. Разговор с врачом никакой надежды не вселил, да и с какой стати?
Но все же вспоминать о Сергее Владимировиче приятно. Впервые за долгое время кто-то
общался с тобой, как с живым существом, не унижал, не оскорблял, а, наоборот – принял с
47
теплотой и отнесся по-человечески. Или он привык общаться с никчемными людьми? Тебе
не хочется об этом думать. Бродишь без цели по ночным улицам Вышнего, мягким и теплым
от набежавшего снега, других запоздалых пешеходов не видно, и в окнах низеньких домов
свет не горит. Тихо, покойно, а теперь, когда тебя к тому же подлатали, еще и комфортно.
Даже злобный ботинок перестал натирать – разносился.
Неожиданно ты замечаешь впереди бесформенное из-за метели здание с ярко
освещенной парадной. Почему же неожиданно? Наподобие столицы, город Вышний устроен
так, чтобы все его улицы выводили к центральной площади, на которой помимо прочего
расположилась гостиница. И именно она только что возникла на твоем пути. Разглядев
вывеску, ты сразу вспоминаешь о лопнувшем телевизоре, о том, как на одном из каналов
брали интервью у чудаковатого хранителя старейшей гостиницы Вышнего, как
экзальтированную ведущую Ирочку поражало буквально каждое замечание служащего
отеля, и как они вместе… Остановившись у ярко освещенной парадной «Центральной», ты
вдруг ясно понимаешь, зачем покойнику из троллейбусного парка понадобилось таскать в
бумажнике пластиковую, но не кредитную карточку – ведь это магнитный ключ, как раз
такой, что совсем недавно привел в неописуемый восторг Ирочку. Ты спешно извлекаешь
пластинку из кармана пальто и внимательно изучаешь ее на свету. Все верно, если
приглядеться, можно различить с одной стороны карты полу истершийся номер
апартаментов и совсем уж призрачное название гостиницы – этот ключ из «Центральной». И,
значит, покойный жил именно здесь!
Открытие тебя заметно приободряет, но есть ли чему радоваться? Голова работает, как
счетно-вычислительная машинка – все-таки борьба за выживание заметно активизировала
деятельность твоего мозга. Ты прекрасно понимаешь. Ты разглядываешь темное здание