На самом деле все очень прозаично и бюрократично. Существует централизованная система продажи авиа- и железнодорожных билетов «Сирена» и интегрированный с ней электронный комплекс «Экспресс-Транзит», который позволяет отслеживать приобретение железнодорожных и авиабилетов лицами, находящимися в федеральном розыске. Даже если вы не разыскиваетесь за совершение преступления, но внесены в соответствующий реестр, информация о маршруте вашего движения поступает в адрес того органа, который вас опекает. Оттуда идет запрос в соответствующее линейное отделение внутренних дел (ЛОВД), и ваши шансы доехать до места назначения как минимум уполовиниваются. Подозреваемых в совершении тяжкого преступления (а подозреваемым легко может стать любой, даже не догадываясь об этом) берут прямо в поезде навороченные парни в намордных масках с автоматами, прочих чаще всего принимает на конечной станции и препровождает в отделение обычный патруль.
На профессиональном ментовском жаргоне воспользоваться системой «Экспресс-Транзит» называется «поставить на сторожок». Самый простой способ избежать задержания — выходить в пункте прибытия не из своего вагона, а на всех крупных станциях тусоваться подальше от него, допустим, сидеть в вагоне-ресторане. И непременно надо выходить из поезда не в конечной точке маршрута, а немного ранее. Или берите, если это возможно, билет значительно дальше пункта назначения, чтобы сбить с толку преследователей. Впрочем, в последнее время менты все чаще практикуют задержания в ночное время задолго до конечной станции, предлагая «добровольно» сойти с поезда. Гневно вопрошать «По какому праву?» и ссылаться на Европейскую конвенцию прав человека смысла не имеет.
Более надежный способ ускользнуть от всевидящего ока — ехать по проездным документам не на свое имя, и тогда «сторожок» не сработает. Для этого не надо изготовлять фальшивое удостоверение личности, а просто приходите в кассу без документов, пишете на бумажке фамилию, номер паспорта и подаете ее кассирше. В некоторых городах можно заказать билет с доставкой на дом — всего-то переплатите за это 100 рублей. Только не забудьте немного ошибиться — если ваша фамилия Григорченко, то билет купите на имя Григоренко, а в номере паспорта перепутайте одну-две циферки. В большинстве случаев проводник при посадке вообще не замечает таких маленьких несоответствий, а если и заметит, то вы легко убедите его в том, что это досадная опечатка — мол, кассир ошиблась. Или расскажите другую легенду: дескать, едете в командировку, билеты на 50 сотрудников фирмы заказывала по телефону секретарша, вас лично не знающая, вот и вкрались досадные ошибки. Можно применить и такую хитрость: заскакивайте в поезд непосредственно перед отправлением, и не в свой вагон, а за пять вагонов сзади. Опаздывающий пассажир имеет право посадки через любой вагон. Проводник вагона, в который вы садитесь, лишь поинтересуется билетом и укажет рукой в сторону, где находится нужный вам вагон. Туда вы тихонько проходите через задний тамбур и, как ни в чем не бывало, занимаете свое место. После отправления поезда проводники собирают у только что севших пассажиров билеты, но паспорта уже не спрашивают, и данные не сверяют. Вряд ли они будут помнить всех вошедших на данной станции, особенно если пассажиров было много.