На вокзале Варгину посоветовали остановиться в отеле «Улыбка Фибоначчи». «Высший класс, — добавил служащий, — отдельные номера, великолепный ресторан, раздельный санузел.» Знаем мы вашу рекламу, подумал Варгин. Но он еще не знал, что это был последний не закрытый отель в городе.
В отель Варгин отправился пешком. Его приятно поразила чистота города. Все было буквально вылизано, никаких толп, улицы прекрасно организованы. Действительно, санаторий, подытожил Варгин, заходя в гостиницу.
Человек, зашедший в первый раз в свой номер, выглядывает в окно, а потом ложится на диван.
Задрав ноги на спинку дивана, Варгин обдумывал свое положение. Что может понять человек о планете за несколько недель? Ну, не о планете, о городе. Полуторамиллионный Санаториум и я, детектив-аматор. «Инициатива рождает власть» — было написано на одном из домов привокзальной площади. Пожалуй, нужно начинать с трупа.
Варгин позвонил горничной и попросил принести свежих газет. Он начал с «Санаториум таймс». Газета открывалась передовицей под названием «Трудись и не выдумывай». Он два раза прочел статью, но ничего не понял. Речь шла о каком-то нетривиальном прогрессе, об исторической миссии отдыхающих и еще о непринужденности и непредвзятости. Статья была подписана инициалами «Ф. Ж.». Следующие десять страниц пестрели рекламой. Здесь было все: от «идеально прозрачных бюстгальтеров фирмы Чирога» до последней модели домашнего бинокуляра с «отличным часовым механизмом на аккумуляторе». К бинокуляру прилагалась книга З. Дигеля «Прогулки под звездным небом».
Варгин внимательно просмотрел все заметки под рубрикой «Новости и происшествия», но ничего интересного в них не нашел. Он позвонил и попросил принести подшивку газет за последний месяц. Но и там ничего не было. Поразительно, подумал он, поднять такой шум на Земле и ни одного слова в своей прессе. Только в седьмое управление поступило пять запросов с просьбой передать труп Ремо Гвалты на Санаторий. Бред какой-то: зачем им труп? Личность потерпевшего установлена, соболезнования правительству и родственникам покойного выражены, труп, как этого и требуют традиции Санатория, кремирован. Царство ему небесное.
Газета пестрела от лозунгов и статей в защиту окружающей среды. Сообщалось об «удивительных успехах по борьбе с загрязнением, замутнением, расточительством и головотяпством». Настораживало еще одно странное обстоятельство — полное отсутствие информации о событиях вне Санатория. Вернее, информация была, но вся она сплошь состояла из сообщений о различных природных катаклизмах, происшедших на планетах, входящих в содружество. Часть информации выглядела настолько фантастичной, что возникало сомнение в ее подлинности. Более того, в качестве главной причины описываемых катастроф выдвигался тезис о якобы допущенных правительствами соответствующих планет стратегических просчетах, а в ряде случаев — о целенаправленной злой технократической воле.