Хотя Гринёв и не использует в своей речи такие экстравагантные метафоры, как Пугачёв, язык его, тем не менее, достаточно непрост. Это с очевидностью проявляется в его ответе на вопрос Пугачёва: «Или ты не веришь, что я великий государь?» Отрицательный ответ означает смерть для Гринёва; положительный — предательство. Он прибегает к аллюзии и двусмысленности с единственной целью — обрести свободу. А главное — то, что он погружает себя в мир Пугачёва. Его первые слова «Слушай; скажу тебе всю правду» почти дословно повторяют слова любимой песни Пугачёва, — разговор царя с разбойником, — которую Пугачёв распевал со своими повстанцами. Параллель между Пугачёвым и Гринёвым и между царём и разбойником льстит самозванцу. Словами «Рассуди, могу ли я признать в тебе государя?» Гринёв приглашает Пугачёва в свой мир, предлагает ему увидеть этот мир со своей точки зрения. Словами «Ты человек смышлёный: ты сам увидел бы, что я лукавствую» Гринёв уходит от прямого ответа и снова льстит Пугачёву.
В черновых версиях перевода мы упустили все три эти момента. Пытаясь перевести русскую народную песню на английский, я сократил предложение о «правде-истине»: 'And I shall tell you, my Lord? I shell tell you, my Tsar, I shall tell you the whole truth'. Тяжеловесное 'Judge for yourself' для перевода русского «Рассуди» мы в черновой версии перевели как 'Think for yourself', а прямое 'you'd see I was lying' для перевода «ты сам увидел бы, что я лукавствую» мы в черновой версии перевели как 'You'd see strait through me'. Такая скрупулёзная работа проводится только в случае, когда сам вник во все детали оригинального текста. Я бы многое упустил и кое-где повредил бы ткань пушкинского текста, если бы американский славист Полина Рыкун любезно не предоставила в моё распоряжение свою превосходную статью «The Trickster's Word: Orality, Literacy, and Genre in Alexandr Pushkin's The Captain's Daughter».
Моё упоение «Капитанской дочкой» прошло несколько стадий. Сперва повесть показалась мне несложной по структуре, чем-то вроде лоскутного одеяла, некоего коллажа из писем, исторических деталей, стихов, представленных в многообразии различных стилей. Затем я разглядел такие масштабные симметрии, как параллели между встречей Гринёва с Пугачёвым и Маши с Екатериной Великой (подобно Гринёву, который не знал кого встретил во время бури, Маша не знала с кем она встретилась в парке; ни Пугачёв, ни Екатерина не имели законных оснований для занятия Российского престола). Есть и другие симметрии: два подарка в виде шуб, две попытки подарков в виде полтин, две сцены, — в первой и в последней главе, — с чтением Придворного календаря стариком Гринёвым. Затем я разглядел упомянутые уже фразовые повторы и, наконец, обнаружил, как Пушкин играет со звуковыми повторами.