Мы опросили 200 человек, пытавшихся бросить курить, в основном тех, кто не прибегал к профессиональной помощи. В опросе принимали участие и бедные фермеры, живущие в трейлерах в полях Род-Айленда, и бизнесмены, работающие в офисах в центре города. Я особенно хорошо помню одну даму среднего возраста. Она жила среди тех, кого мы в университете называли «болотными янки»[5] – на самом деле она и сама себя так называла. По ее словам, никогда раньше она не встречала профессора с «Горы дураков» – так, к моему изумлению и веселью, местные окрестили наш кампус. Несмотря на это, она с готовностью поделилась со мной опытом борьбы с курением. Эта женщина была убеждена, что отказ от курения станет самым великим достижением ее жизни. Она также понимала, что из-за этого потеряла мужа, так как он не захотел бросать курить, а она не хотела возвращаться к вредной привычке.
Я спросил ее, как часто она использовала ту или иную технику изменения. Она ответила: «Это зависит от того, о каком периоде вы спрашиваете. Иногда я применяла какую-то технику чаще других, а иногда вообще не использовала». Это было самым честным заявлением о том, на что другие интервьюируемые лишь намекали. Воспринимая ответы с точки зрения врача, мы с Карло начали слышать то, что эта женщина и другие пытались нам сказать. Этого не было ни в одной из основных практик психотерапии. Они говорили о том, что изменение проходит ряд определенных этапов.
Я тут же осознал, что в наших руках – невероятное открытие. В определенные моменты истории всегда находятся люди, разум которых готов воспринимать значение вещей, которые остальным кажутся бессмысленными. Открытие Фрейдом проблемы подавленной сексуальности в человеческой психологии зависело в какой-то степени от свободных декадентских нравов венского общества конца столетия. Части дарвиновской теории естественного отбора слились воедино после того, как он прочел эссе экономиста-статистика о рыночной конкуренции. Исторический момент соответствовал открытиям, и если бы Фрейду или Дарвину не удалось сформулировать свои теории, это сделал бы кто-то другой.
Наше открытие зависело от открытий первого века психологии – в особенности касающихся различных техник изменения – и тоже появилось в нужный исторический момент. Поскольку в настоящее время насчитывается более четырех сотен различных видов психотерапии, другие ученые тоже были заинтересованы в том, чтобы «примирить» все конкурирующие теории. Так случилось, что первыми это сделали мы. Интуиция подсказывала, что концепция этапов изменения – вот связующее звено различных техник изменения, казалось бы, из несовместимых психотерапевтических систем.