Пламя свечи осветило дверь музея; шарканье слышалось все ближе и ближе. Потом я увидел в дверях огромное, тяжелое лицо, все в морщинах и складках, с большим крючковатым носом, на носу очки в золотой оправе. Старику приходилось откидывать голову назад, чтобы смотреть через очки, и тогда нос его задирался вверх и торчал, будто клюв диковинной совы. Человек он был крупный, очень высокий и плотный, так что его фигура в широком халате заслоняла собой весь дверной проем. На голове у него была копна седых вьющихся волос, но усы и бороду он брил. Под длинным, властным носом прятался тонкий, маленький аккуратный ротик. Он стоял, держа перед собой свечу, и смотрел на жену со странным, злобным блеском в глазах. Достаточно мне было увидеть их вместе, как я сразу понял, что он любит ее не больше, чем она его.
- В чем дело? - спросил он. - Что это за новый каприз? С какой стати вы бродите по дому? И почему не ложитесь?
- Мне не спится, - ответила она томным, усталым голосом. Если она когда-то была актрисой, то не позабыла свою профессию.
- Могу ли я дать один совет? - сказал он все тем же издевательским тоном. - Чистая совесть-превосходное снотворное.
- Этого не может быть, - ответила она, - ведь вы-то спите прекрасно.
- Я только одного стыжусь в своей жизни, - сказал он; от гнева волосы у него встали дыбом, и он стал похож на старого какаду. - И вы прекрасно знаете, чего именно. За эту свою ошибку я и несу теперь наказание.
- Не только вы, но и я тоже, учтите!
- Ну, вам-то о чем жалеть! Это я унизился, а вы возвысились.
- Возвысилась?
- Да, возвысились. Я полагаю, вы не станете отрицать, что сменить мюзик-холл на Маннеринг-холл - это все-таки повышение. Какой я был глупец, что вытащил вас из вашей подлинной стихии!
- Если вы так считаете, почему же вы не хотите развестись?
- Потому что скрытое несчастье лучше публичного позора. Потому что легче страдать от ошибки, чем признать ее. И еще потому, что мне нравится держать вас в поле зрения и знать, что вы не можете вернуться к нему...
- Вы негодяй! Трусливый негодяй!
- Да, да, миледи. Я знаю ваше тайное желание, но оно никогда не сбудется, пока я жив, а если это произойдет после моей смерти, то уж я позабочусь, чтобы вы ушли к нему нищей. Вы с вашим дорогим Эдвардом никогда не будете иметь удовольствия расточать мои деньги, имейте это в виду, миледи. Почему ставни и окно открыты?
- Ночь очень душная.
- Это небезопасно. Откуда вы знаете, что там снаружи не стоит какой-нибудь бродяга? Вы отдаете себе отчет, что моя коллекция медалей самая ценная в мире? Вы и дверь оставили открытой Приходи кто угодно и обчищай все ящики!