Бесси, принесшая мне кувшин горячей воды, заметила:
— К вечеру, мисс, поднимется настоящий туман; можете что угодно поставить. Настоящий лондонский туман, вот что! Не открывайте окно, иначе он заползет к вам в комнату и задушит вас.
Тетя Парри, как мне сообщила Ньюджент, которую я встретила на пути в столовую, не собиралась выходить из своей комнаты до самого вечера.
— У мадам низкое давление, мисс. От него у нее разыгрывается мигрень. Как только барометр падает, ей приходится ложиться в кровать.
Мысль о том, что мне предстоит провести весь день предоставленной самой себе должна была подбодрить меня, но я понимала: если выйти на улицу невозможно, придется сидеть в доме в полном одиночестве.
Впрочем, завтракать мне пришлось в обществе Фрэнка. После нашего вчерашнего разговора на обратном пути из церкви мы с ним наедине не оставались. Я заранее побаивалась нашей новой встречи без посторонних. Учитывая обстоятельства, между нами должна была возникнуть определенная неловкость.
Но Фрэнк с аппетитом поглощал обильный завтрак в своей обычной манере и поздоровался со мной так, словно ничего не случилось. Возможно, по здравом размышлении он решил, что поспешил со своим предложением, и теперь испытывал облегчение оттого, что я ему отказала?
Я тоже испытала облегчение, увидев, что он выкинул глупые мысли из головы. С другой стороны, как в день моего прибытия, когда меня на вокзале с презрением отверг зевака, я немного расстроилась. Как-то не ждешь, чтобы отвергнутый поклонник с таким аппетитом уплел целую тарелку бекона с почками!
— Бесси считает, что к вечеру поднимется туман, — сказала я, решив показать, что я, как и Фрэнк, чувствую себя так, словно ничего не произошло, — пусть даже на самом деле это было не так.
— Скорее всего, — ответил Фрэнк, энергично отрезая себе толстый кусок жирного жареного бекона. — Вы еще их не видели, но лондонские туманы пользуются печальной известностью. Они вредны для груди. Если не хотите чихать и кашлять до конца недели, лучше не выходите из дому.
Описанной им неприятной перспективы вполне хватило бы, чтобы удержать меня дома, но после его слов я лишь испытала еще большее беспокойство. Мне захотелось выйти. Когда Фрэнк ушел на работу, в министерство иностранных дел, я еще больше расстроилась. Мне хотелось бы иметь какое-то занятие повеселее, чем игра в карты с тетей Парри и необходимость выслушивать ее болтовню. Я понимала, что из-за тумана лишена даже таких развлечений. Я заперта дома в одиночном заключении, а впереди у меня много часов, наполняющих меня досадой и отчаянием.