Рассказы Марселя о детстве, о его отце вызывали жадное любопытство и, тщательно подавлявшееся ею, беспокойство Тани. Она нетерпеливо ждала встречи с человеком, роднее которого никого не было у Марселя.
…По крайней мере в его прошлом… уточняла она про себя с оттенком легкой ревности. С другой стороны, она испытывала мучительное волнение при мысли о том, как отнесется этот могущественный, недосягаемый для нее человек к ней, совершенно чужой для него. Не решит ли он, что она — преграда, ненужная помеха, вставшая между ним и его вновь обретенным сыном, в жизнь которого она непрошено вторглась, перемешав, словно карточную колоду, такие ясные планы на будущее?
Марсель чувствовал ее беспокойство, убеждал ее в том, что все будет прекрасно, убеждал поверить ему, гладил ее волосы, усадив Таню к себе на колени и укачивая, словно пытался усыпить ее страхи. Жалобный мотив песни, которую она напевала в пещере, перед их окончательным бегством из России, постоянно приходил ему на память. Марсель понял, что теперь больше всего на свете он боится лишь одного — вновь услышать этот тоскливый безысходный напев.
Они сидели рядом, тесно обнявшись, когда дверь распахнулась без стука, и на пороге замер высокий старик с непокрытой головой, в длинном черном пальто, с массивной тростью в руке. Марсель вскочил с места и бросился ему навстречу. Ему хотелось подхватить отца, почти упавшего в его объятия. Они долго молчали, только неотрывно смотрели друг на друга и никак не могли наглядеться. Слезы бежали по их щекам, но они этого не замечали. Старый барон провел дрожащей рукой по чуть тронутому сединой виску сына, Марсель глаз не мог оторвать от горьких складок, пролегших в углах скорбно сжатых губ отца.
Тане казалось, что ее сердце остановилось. Она пересела в кресло, стоявшее в самом углу комнаты, сжалась в комок, стараясь стать незаметной, раствориться в тени, превратиться в бесплотного духа. Впрочем, ее усилия были совершенно напрасны, — отец и сын сейчас не замечали никого и ничего вокруг, полностью сосредоточившись друг на друге.
Марсель первым нарушил молчанье, произнеся короткую фразу, значение которой было непонятно Тане, но ласкало слух. Он усадил отца на широкий кожаный диван. Старик смущенно вздохнул, вытер мокрое от слез лицо большим белым платком и, стараясь побороть волнение, оглянулся вокруг и заметил Таню. Брови барона удивленно взлетели вверх, но он мгновенно исправил свою оплошность, учтиво поднявшись и подойдя к вскочившей ему навстречу девушке. Открытым дружеским жестом он протянул ей руку, коснулся ее ладони, не дожидаясь, когда она ему протянет свою и склонился к ее руке, запечатлев на ней поцелуй мягких старческих губ. Это окончательно смутило Таню, она покраснела и вдруг выпалила одну из немногих известных ей французских фраз:… О'ревуар, месье!.. вместо заготовленной ею заранее с помощью Марселя и, естественно, означавшей приветствие.